警局询问室的日光灯管嗡嗡作响，在林菲菲脸上投下冷白的光。她坐在硬邦邦的塑料椅上，手指无意识地着裁缝剪的刀刃——杨警官破例允许她带进来。我站在单向玻璃后，看着她对面那个西装革履的男人。金丝眼镜后的眼睛布满血丝，领带歪斜，早没了高档小区里的体面。
"张律师，奔驰车是租的。"杨警官把租赁合同拍在桌上，"车主交代了，你上周就预付了三倍租金要求不登记个人信息。"
林菲菲突然倾身向前，裁缝剪的刀尖轻轻点在合同上："谁指使你炸我厂子？"声音很轻，却让张律师的喉结剧烈滚动起来。
询问室外，我的手机震动起来。李红梅的号码在屏幕上跳动。"栗栗发烧了，"她略带嘶哑的声音压得很低，"三十八度五，一首喊妈妈。"
我透过玻璃看向询问室。林菲菲正用剪刀尖挑开张律师西装内袋，夹出一张酒店房卡。翡翠色的眸子在冷光下像两团鬼火。我深吸一口气："先物理降温，我们尽快回来。"
挂断电话时，询问室的门猛地打开。林菲菲大步走出来，手里攥着那张房卡。"西季酒店2108，"她嘴唇发白，"他交代是个叫'郑老板'的人，但我觉得他在撒谎。"
"栗栗发烧了。"我握住她冰凉的手。
她的瞳孔骤然收缩，裁缝剪当啷掉在地上。我们冲出警局时，杨警官在后面喊会继续审讯。
十八号楼的门卫室亮着暖黄的灯。周老师抱着棠棠坐在老藤椅里，小姑娘眼睛哭得通红。李红梅从厨房端出姜汤，蒸腾的热气模糊了她己经略带皱纹的脸。
"妈妈！"棠棠挣脱周老师，炮弹般冲进林菲菲怀里，"姐姐烫烫的！"
卧室里，栗栗蜷缩在被窝里，小脸烧得通红。林菲菲跪在床边，额头贴上女儿的，动作轻柔得像触碰易碎的琉璃。"去医院。"她声音发颤，手指己经掀开被子。
急诊室的荧光灯惨白刺眼。栗栗躺在儿科病床上，小手抓着林菲菲的食指不肯放。护士扎针时，小姑娘的眼泪大颗大颗往下掉，但没哭出声——像极了林菲菲咬牙硬撑的样子。
"病毒性感冒，"医生推了推眼镜，"最近换季，好多小朋友中招。"
林菲菲坐在病床边缘，手指轻轻梳理女儿的额发。我出去买粥回来时，发现她保持着这个姿势一动不动，灰蓝短发被窗外的霓虹灯染成紫色。栗栗己经睡着，输液管里的药水一滴一滴落下。
"吃点东西。"我把热粥塞进她手里。
她机械地舀了一勺，突然停下："房卡还在吗？"
我从口袋掏出那张烫金卡片。她盯着卡片，眼神逐渐聚焦："明天我去酒店。"
"我们一起去。"我握住她拿勺子的手，"现在先照顾女儿。"
后半夜，栗栗的烧终于退了。林菲菲趴在病床边浅眠，睫毛在眼下投出两片阴影。我脱下外套披在她肩上，闻到淡淡的血腥味——是昨天在地下车库沾上的，洗澡都没完全洗掉。
清晨，栗栗吵着要上学。林菲菲用额头抵着女儿的测了体温，终于点头同意，但要求李红梅中午再去学校量一次。回十八号楼的出租车上，栗栗窝在林菲菲怀里，小嘴叭叭讲着班里趣事，完全看不出昨晚病恹恹的样子。
"妈妈，"等红灯时，栗栗突然仰起脸，"你脖子上有红点点。"
林菲菲猛地拉高毛衣领子，耳尖瞬间通红。我假装看窗外，想起今早在医院洗手间里的缠绵——她把我推到隔间墙上，牙齿磕破了我下唇，血腥味在交缠的唇舌间蔓延。当时她眼里有火，烧尽了连日的疲惫与恐惧。
西季酒店的大理石大堂光可鉴人。林菲菲穿着昨晚熨好的藏青色套装，灰蓝短发别在耳后，像个来谈生意的女商人。电梯上升时，她突然抓住我的手，指甲陷进我掌心的肉里。
2108房门打开一条缝时，我闻到古龙水和雪茄的混合气味。开门的男人五十出头，花白鬓角修剪得一丝不苟，右手小指戴着枚翡翠戒指。看到林菲菲的瞬间，他瞳孔骤缩。
"郑老板？"林菲菲的声音甜得发腻，像夜场里招呼客人的语气，"还是该叫你周远山的财务总管？"
男人猛地关门，但我早把脚卡在门缝。林菲菲的裁缝剪抵上他咽喉："二十年不见，不请我喝杯茶吗？"
套房客厅的茶几上摆着账本复印件和几张厂房照片。林菲菲用剪刀尖挑起一张照片——正是爆炸前的布料仓库。"为了一本旧账，值得搭上人命？"她的剪刀在郑老板颈动脉上压出凹痕。
"账本原件在哪？"郑老板声音发颤，却还强装镇定，"周总要出来了，他需要这些..."
林菲菲突然笑了，笑声像碎玻璃洒在大理石地面上："周远山这辈子都别想出来。"她弯腰凑近，"你知道王姐吗？你炸仓库时她在里面盘点。"
我注意到她握剪刀的手在微微发抖。窗外阳光正好，照在茶几的咖啡杯上，杯沿有个鲜红的唇印——不止一个人来过这个房间。
突然，套房里间传来瓷器破碎声。林菲菲闪电般转身，剪刀脱手飞出，擦着那个举花瓶偷袭的保镖耳边钉入墙面。保镖愣神的刹那，我一拳砸在他太阳穴上。
等杨警官带人赶到时，郑老板己经交代了不少事。林菲菲站在落地窗前，阳光给她周身镀上金边。我走过去，发现她正望着远处十八号楼的方向。
"回家吧。"我碰了碰她的手背，"栗栗该放学了。"
夕阳西下，十八号楼飘出饭菜香。栗栗和棠棠在门卫室写作业，看到我们立刻扑上来。栗栗的额头己经不再发烫，小脸红扑扑的。"妈妈！"她举着画满红花的作业本，"李姨说我退烧了能吃冰激凌！"
林菲菲蹲下来，把两个女儿搂进怀里。阳光透过老槐树的枝叶，在她脸上投下斑驳的光影。李红梅从厨房探出头："洗手吃饭！今天炖了鸡汤！"
夜深人静时，林菲菲坐在梳妆台前，用酒精棉擦拭那把裁缝剪。我靠在床头，看着她纤细的背影在台灯下微微晃动。突然，她起身走到窗前，哗地拉开窗帘。
月光倾泻而入，照亮她只穿着我旧衬衫的身体。她转身面对我，慢慢解开纽扣。衬衫滑落在地，露出布满新旧伤痕的肌肤——颈侧的疤，肋下的淤青，腰间的缝合痕迹，每一道都是她活过的证明。
我下床走向她，月光在我们之间流淌。她的手指抚上我结痂的嘴角，然后踮脚吻上来。这个吻带着药膏的苦涩和说不出的渴望，像溺水者抓住浮木。当我们倒在床上时，窗外的老槐树沙沙作响，仿佛在见证这个伤痕累累却又无比坚韧的灵魂，如何在爱里找到归处。
