乾隆五十年春，杭州城飘着细如牛毛的雨丝。我跟着茶商陆九龄走进清河坊时，他腰间那串铜钥匙正在青石板路上叮当作响。钥匙共有七把，最末那把形制古怪，像是用人的指骨熔铸而成。经过"漱芳斋"茶庄时，他忽然驻足，鼻翼翕动着嗅了嗅空气："雨前龙井里掺了尸油，这家掌柜活不过惊蛰。"
陆九龄的茶行藏在鼓楼东侧的深巷里，门楣上悬着块"陆羽遗风"的乌木匾。推开斑驳的桐木门，扑面而来的不是茶香，而是浓烈的腐臭味——上百个陶罐沿着西壁堆到房梁，每个罐口都封着黄符，符纸上用朱砂画着扭曲的人形。
"这是'往生茶'。"他拍开最近那个陶罐，抓出把暗红色茶叶。叶片在烛光下泛着油脂的光泽，细看竟布满蛛网般的血丝。"取未满七日的尸身，埋于老茶树下，待新芽从口鼻钻出时采撷..."话音未落，罐中突然传出指甲抓挠的声响，符纸上的朱砂人形竟缓缓爬出，在罐身留下道血痕。
三日后，知府派人来请。我们抬着茶箱穿过垂花门时，正厅的西洋自鸣钟突然疯狂倒转。陆九龄冷笑一声，从袖中抖出个锦囊，里头是七片枯黄的茶叶，摆成北斗七星状。茶片遇风自燃，青烟中浮现张扭曲的鬼脸，冲着西厢房方向尖啸。
西厢房里躺着知府千金，面色青灰如死人，脖颈处缠着圈发黑的茶梗。陆九龄掰开她紧攥的右手，掌心赫然是片带血的茶叶，叶脉间嵌着半枚断裂的指甲。"这是'夺命茶蛊'。"他取银针刺破少女中指，滴出的不是血，而是浓稠的茶汤，"有人在用她的身子养茶魇。"
当夜子时，我们循着茶香摸到城外乱葬岗。月光下，几十具新坟的封土都被掘开，每具尸体口中都插着根茶树枝，枝头绽出的嫩芽正吸食着腐肉。陆九龄突然扯开衣襟，胸口文着幅诡异的茶山图——山脚下密密麻麻的小人正往茶树根浇灌鲜血。
"该还债了。"他割破手腕，将血洒向茶树。地面突然剧烈震动，树根如巨蟒破土而出，缠住个正在逃窜的黑影。那人转过身来，竟是白日里温文尔雅的知府！他的皮肤正在片片剥落，露出底下青灰色的树皮，七窍里钻出无数茶树枝，每根枝头都挂着个干缩的婴儿头颅。
知府发出非人的咆哮，茶树根须猛地刺入陆九龄心口。千钧一发之际，知府千金突然从阴影里扑出，十指化作茶树枝刺穿父亲咽喉。她脖颈的茶梗寸寸断裂，皮肤下钻出嫩绿的新芽，声音忽男忽女："三十年阳寿换一季新茶...陆掌柜，这买卖可还划算？"
陆九龄大笑着捏碎腰间骨钥，茶庄里所有陶罐应声炸裂。数百个朱砂人形在血雾中膨胀，撕咬着知府的树妖本体。最后时刻，他拽着我跳进枯井，井底堆满风干的茶农尸骸，正中立着块残碑，碑文赫然是："茶圣陆羽镇妖于此"。
如今经过清河坊，仍能闻到若有若无的茶香。有人说陆九龄化作了一株老茶树，枝头茶叶红如凝血；也有人说他夜夜在鼓楼顶烹茶，茶烟里浮沉着知府扭曲的脸。唯有那口枯井再无人敢近，每到谷雨时节，井底会传出碾茶声，混着似哭似笑的吟唱："一盏忘忧，两盏销魂，三盏饮尽...来世茶奴..."
