腊月廿三，小年。
林鸢裹紧棉袄拐进骨铃巷时，怀里的罗盘突然开始疯狂震颤。老式铜制指针撞得玻璃罩叮当响，像是有人正用指甲刮擦黑板。她低头看了眼手机，23:57，导航显示目的地就在前方三十米，可这条青石板路仿佛被施了缩地成寸的妖法，无论她怎么走，那盏悬在朱漆门楼下的白纸灯笼始终保持着相同距离。
“叮铃——”
风中忽然传来铃铛声，清越得能穿透耳膜。林鸢猛地驻足，冷汗顺着脊椎滑进腰际。三天前她收到一封匿名信，牛皮纸信封里装着半截染血的邮票和一张泛黄照片，照片背面用簪花小楷写着：“救救邮差，子时三刻，骨铃巷44号。”作为民俗杂志的特约记者，她本不该接这种来路不明的委托，可当她把邮票放在紫外线灯下时，暗纹里浮现的鬼脸图案让她想起了爷爷临终前反复念叨的“血魑邮局”。
石板路两侧的宅院门缝里渗出青幽幽的光，像无数双凝视的眼睛。林鸢数着门牌号走到第43户时，罗盘指针突然爆裂，玻璃碎片扎进掌心。她痛呼着甩手，再抬头时，白纸灯笼己近在咫尺，门楣上赫然挂着块斑驳的铜牌，用篆体刻着“肆拾肆”。
门环是两枚生锈的铜铃铛。
林鸢刚触到铃舌，刺骨的寒意便顺着指尖窜进天灵盖。门轴发出垂死之人般的呻吟，腐臭的气味混着线香扑面而来。她摸出强光手电筒咬在嘴里，另一只手攥紧了藏在袖口的五帝钱。
“咯吱——”
门开的瞬间，无数铃铛声从西面八方涌来。林鸢的视网膜上残留着最后一幕影像：正对大门的影壁墙上，密密麻麻挂满了铜铃，每只铃铛下都悬着半截发黑的指骨。
再睁眼时，她躺在一张雕花拔步床上。
床幔是暗红色的，在月光下泛着凝血般的光泽。林鸢撑起身子，发现罗盘、手机甚至五帝钱都不见了，唯有那封匿名信还完好无损地躺在枕边。她赤脚踩上青砖地，冰凉的触感让她打了个激灵——地砖缝隙里嵌着细碎的骨粉，在月光下闪着磷火般的幽蓝。
“姑娘醒了？”
沙哑的声音从背后传来。林鸢猛地转身，看见个佝偻着背的老妪拄着蛇头拐杖立在门边。老妪的脸上糊着厚厚一层粉，两腮涂着夸张的胭脂，活像庙里掉漆的判官像。最诡异的是她发间簪着的三朵白纸花，随着烛火摇曳，花蕊处竟渗出暗红血珠。
“老身姓孟，是这宅子的管事。”老妪咧开嘴，露出满口银牙，“姑娘是来应卯的邮差吧？可巧前头那位刚咽气，您这就来了。”
林鸢正要开口，余光瞥见老妪身后晃过道黑影。那影子足有两人高，浑身缠着发霉的黄符纸，头顶歪戴的邮差帽上还残留着“大清邮政”的字样。
“孟嬷嬷，新来的不懂规矩。”黑影发出砂纸摩擦般的笑声，“得按老章程，先过铃铛阵。”
话音未落，整座宅院突然响起此起彼伏的铃铛声。林鸢这才发现西壁挂满了铜铃，每只铃铛下都垂着根细如发丝的银链，而银链尽头……她瞳孔骤缩，那些银链竟是从天花板垂下的，每根链子末端都穿着一截指骨！
“叮铃——”
第一只铃铛在正南方响起，林鸢本能地扑向相反方向。青砖地突然塌陷，露出个黢黑的深坑，坑底隐约可见无数白骨交叠。她翻身滚向东北角，第二只铃铛应声而动，墙缝里射出三根骨针，钉在她耳畔的柱子上。
“姑娘可要当心。”孟嬷嬷的声音混在铃铛声里，“这些铃铛都是用枉死邮差的指骨做的，每只都连着条人命。您要是碰响了三声……”
她没说完，但林鸢己经看到了——西墙那排铃铛下，三具风干的尸体以诡异的姿势扭曲着，他们的手指被齐根斩断，空洞的眼眶里爬满了蛆虫。
林鸢在铃铛阵中左突右闪，汗水浸透了中衣。当第七只铃铛在头顶炸响时，她终于看清了规律——这些铃铛看似杂乱，实则按着某种古老的阵法排列。她咬破指尖，在掌心画出爷爷教过的破阵符，冲着生门方位纵身一跃。
“哗啦——”
预想中的骨针并未到来，取而代之的是满地碎瓷。林鸢摔进间堆满箱笼的耳房，月光从雕花窗棂透进来，照得满屋信笺泛起惨白。她随手捡起一封，信封上用朱砂写着“冥府东路44号”，邮戳赫然是“血魑邮局·癸未年封”。
“找到你了。”
阴冷的气息喷在耳后，林鸢寒毛倒竖。那个缠满符纸的巨人不知何时出现在门口，它手里拎着具血肉模糊的尸体，正是照片里让她来此的委托人。巨人张开黑洞洞的嘴，符纸缝隙间露出半截腐烂的舌头，舌尖赫然钉着枚铜铃铛。
“最后一封。”巨人将尸体扔在林鸢脚边，腐烂的指骨缝里掉出枚青铜钥匙，“子时三刻，地库。”
林鸢攥着钥匙冲进后院时，子时的梆子正好敲响。井台旁的槐树下裂开道暗门，石阶上凝结着暗褐色的血痂。她刚踏下一步，头顶的井口便传来孟嬷嬷的尖笑：“姑娘可要快些，天亮前送不完这些信，您就得永远留在这儿当邮差啦！”
地库里弥漫着腐肉与线香混合的恶臭。林鸢用手电筒扫过一排排木架，上面堆满了贴着符咒的信匣。当她照到角落时，浑身血液瞬间凝固——那面墙上挂着十二具干尸，每具尸体胸前都钉着块铜牌，从“子鼠”到“亥猪”排列整齐，而最中央的位置空着，铜牌上赫然刻着她的生辰八字！
“叮铃——”
铃铛声从地库深处传来，林鸢追着声音跑到尽头，发现扇石门上刻着巨大的八卦盘。她将青铜钥匙插进“坎”位，石门轰然洞开，浓烈的血腥味呛得她弯腰干呕。
门内是间供奉着诡异神像的密室。神像生着三面六臂，每张脸都戴着铜铃铛面具，六只手里分别握着邮差帽、指骨铃铛、血符、断舌、人皮信封和……林鸢的瞳孔剧烈收缩，那最后一件法器，分明是她小时丢失的银锁！
“你终于来了。”
神像突然开口，声音竟与孟嬷嬷一模一样。三张面具同时转向林鸢，铃铛眼洞里渗出黑血：“十二年了，自打你爷爷砸了我的血魑邮局，我就在等林家血脉来送这最后一封阴信。”
林鸢突然明白了一切。爷爷临终前烧毁的邮局档案，父亲书房里消失的《诡邮秘录》，还有她自小就能看见游魂的“阴阳眼”——原来林家世代都是血魑邮局的“清道夫”，专门处理那些被厉鬼缠上的阴信。而十二年前爷爷砸毁邮局时，漏掉了最重要的“阎王贴”。
“叮铃——”
神像手中的指骨铃铛无风自动，供桌下的阴影里缓缓升起具棺材。棺盖滑落的瞬间，林鸢看见了自己——穿着民国邮差制服的“自己”躺在里面，胸口插着半截断舌，而那舌尖上，正钉着枚与神像手中一模一样的铜铃铛。
“子时三刻，黄泉路开。”神像的笑声震得房梁簌簌落灰，“要么替我送完这十二封阴信，要么……成为第十三个祭品。”
林鸢突然笑了。她扯下颈间红绳，将贴身佩戴的八卦玉坠按在神像额间。玉坠接触面具的刹那，三张铜铃铛脸同时发出尖啸，黑血如瀑般涌出，在供桌上汇成个扭曲的符咒。
“你以为我为何敢来？”林鸢咬破舌尖，一口纯阳血喷在符咒上，“爷爷早算到你会复活，这十二年我走遍大江南北，可不是为了给你当邮差的！”
符咒轰然燃烧，火光中浮现出十二道虚影——正是墙上挂着的十二生肖干尸。每道虚影手中都握着封信，信封上的朱砂字迹在火光中流转，最终汇聚成个巨大的“封”字，将神像连同整座地库彻底吞没。
当第一缕晨曦穿透井口时，林鸢踉跄着爬出骨铃巷。她怀里抱着个油纸包，里面是她在密室找到的《血魑邮簿》，簿册扉页用金漆写着：“林氏第十三代传人林鸢，封印癸未年腊月廿三。”
巷口卖糖画的老人冲她眨眨眼，竹签上的凤凰图案突然变成枚铜铃铛。林鸢头也不回地往前走，她知道从今往后，每个子夜都会有个浑身缠符纸的巨人，在梦里问她要最后一封阴信。
而她总会晃晃空荡荡的袖口，那里本该藏着五帝钱的地方，现在只系着半截染血的铃铛。
