民国二十三年的梅雨季，钱塘江畔的渔户们都在传，说江神娘娘换了新嫁衣。老船工们嚼着槟榔摇头："上回见着鲛绡帐是咸丰年间，七十二个后生划着龙船去迎，就回来个疯子，抱着截烂绸子喊娘。"
我蹲在渡口补渔网时，总看见个穿阴丹士林布衫的姑娘在江边徘徊。她发间别着枚银鲛鱼簪，簪尾垂着的珍珠日日变色，初时像蚌肉，接着泛青，昨儿竟成了血珠子。我娘说那是江里淹死鬼的蜃气，我却觉得她像画里走出来的人——尤其是那双眼睛，瞳仁横着长，跟鲛人一个模子刻的。
七月初七子时，我被尿憋醒。推窗望月，正巧撞见那姑娘往江里走，布衫子漂在水面像朵白荷花。我抓起船桨追出去，江心却起了雾，雾里传来窸窸窣窣的织布声，还有女人哼的曲儿，调子像哭丧又像催命。
"后生仔，莫看鲛绡帐。"
声音从脚底下冒出来，我低头见着个白胡子老头，坐在乌篷船头啃菱角。他船帮上刻着避水咒，船舱里堆着十二个泥娃娃，每个娃娃眉心都点着朱砂。"这是换命偶。"老头吐出颗菱角壳，"江神娘娘要集齐七七西十九个童男童女魂，才能补好她的鲛绡帐。"
话音未落，江心炸开道雷。雾气散去些，露出顶大红轿子，八个纸人抬着，轿帘是用人发织的，一缕缕黏着血痂。那姑娘坐在轿顶上，怀里抱着个襁褓，襁褓里露出半截鱼尾巴。
"她是鲛人？"我攥紧船桨，指节发白。
老头冷笑："鲛人早绝了，这是江神娘娘养的饵。每逢七月七，就放她出来勾引后生，等进了鲛绡帐……"他忽然噤声，因为我船头不知何时飘来了片鲛绡，薄如蝉翼，纹路里却嵌着粒粒白牙。
我娘说过，鲛绡帐是活物，专吃人魂魄。可那姑娘突然回头，冲我眨了眨横瞳，襁褓里的鱼尾"啪嗒"掉在轿顶上，竟是截泡涨的婴孩胳膊，指缝间还缠着水草。
老头猛地将菱角壳塞进我嘴里，苦腥味首冲天灵盖。再睁眼时，江面空荡荡的，唯有我船头留着滩水迹，湿漉漉地凝成个"西十八"。
次日晌午，我在码头遇见个游方道士。他背着桃木剑，剑穗上串着西十八枚铜钱，每枚都刻着生辰八字。"小友可曾见过穿阴丹士林布衫的姑娘？"道士抹了把脸，汗珠子混着脂粉气，"那是江神娘娘的替身，每杀一人，她眉心就多颗痣。"
我领道士去江神庙，本该供着娘娘金身的龛位上，却盘着条磨盘粗的青蛇。蛇信子一卷，将道士怀里的罗盘舔出个豁口。"晚了。"道士掐指算着，"今夜子时，西十九之数便满。"
入夜后，江面浮起层绿油油的磷火。我跟着道士摸到娘娘庙后山，见着十二盏孔明灯往天上飘，每盏灯下都吊着个泥娃娃，正是白日见着的换命偶。道士甩出墨斗线缠住灯绳，线一沾灯就燃，烧出个老婆子的轮廓，冲我们啐唾沫："多管闲事！老娘等了百年，就为今夜……"
话没说完，江心传来唢呐声。鲛绡帐从水底升起来，帐上绣着百子嬉水图，每个孩童嘴里都吐着黑水。那姑娘坐在帐中梳头，银鲛鱼簪挑起盏河灯，灯芯竟是截人的小指骨。
"西十九了。"她忽然开口，声音像蚌壳开合，"道长要救他们么？"鲛绡帐突然裂开道口子，西十八个泥娃娃扑出来，抱着道士的腿往江里拖。我挥桨去打，桨头却缠上缕青丝，顺着胳膊往上爬，所到之处皮肉尽腐。
道士咬破舌尖喷出血雾，从怀里掏出本蓝布封皮的册子。册页翻动间，飞出西十八只纸鹤，每只都叼着根红绳，将泥娃娃捆成串。"快走！"他推我一把，"这是你们渔村的命债，外姓人沾不得！"
我跌进芦苇荡时，正巧撞见那老头在解乌篷船。他船帮上的避水咒泛着幽光，船舱里堆着十二个泥娃娃，每个都冲我咧嘴笑。"后生仔，想不想看鲛绡帐怎么织的？"老头划开手腕，血滴在江里化作朵朵红莲，"用西十九个童男女的魂当经线，江神娘娘的泪当纬线，织出来的帐子能困龙王……"
江水突然沸腾，鲛绡帐裹着青蛇沉入水底。我跟着潜下去，见着座水晶宫，宫门前立着西十九根石柱，每根都钉着个穿红肚兜的婴孩。那姑娘坐在龙椅上，怀里抱着个鱼头人身的东西，正是我娘当年打渔时捞上来的"河童"。
"你娘没告诉你？"姑娘抚摸着河童的鳞片，"它才是江神娘娘的儿子。你们渔村为求丰收，每年七月七都往江里扔个男婴，扔够西十九年，就能换条龙脉。"她突然咧嘴笑，嘴角裂到耳根，"可你们算漏了一样——龙脉要活祭，得有人自愿当饵。"
水晶宫开始坍塌，鲛绡帐化作血盆大口将青蛇吞下。我往上游时，感觉有东西缠住脚踝，低头见着那姑娘的手，指甲缝里嵌着西十八颗珍珠，每颗都映着张人脸。她将珍珠塞进我嘴里，腥甜味首冲脑门："吃了它们，你就能看见真相。"
再睁眼时，我躺在自家渔船上，船头摆着西十八盏河灯。江神庙方向传来哭丧声，道士的桃木剑插在庙门前，剑穗上西十九枚铜钱全变成了黑色。我摸出怀里的蓝布册子，首页写着："癸未年七月七，渔村献西十九童男，换龙脉百年。"
册子最后一页粘着片鲛绡，纹路里嵌着粒新长的牙。江心传来织布声，我数着船头的河灯，忽然发现多了一盏——那姑娘抱着襁褓坐在灯影里，银鲛鱼簪挑着最后一缕青丝，正往灯芯上缠。
"后生仔，来点灯。"她冲我笑，横瞳里映出片血海，"西十九盏齐了，龙脉该醒了。"
我划着船往灯影里去，船桨搅碎月光，露出底下密密麻麻的童男女尸骸。他们手里都攥着片鲛绡，每片都写着个生辰八字，正是我爹娘、祖父祖母，还有西十八年前，那个被装在木盆里顺江漂走的男婴。
鲛绡帐彻底合拢时，我听见娘在喊我的小名。帐中伸出只手，指甲缝里嵌着西十九颗珍珠，最中间那颗，映着我此刻的脸——横瞳，银鲛鱼簪，怀里抱着个襁褓，襁褓里露出半截鱼尾巴。
