青阳县的日头毒得能晒化石板，陈世昌站在田垄上，望着卷成焦黑的稻穗，手心里攥着的地契边角己磨出毛边。这千亩良田是他花了十年心血攒下的家业，可如今河床见底，连祠堂里供奉的田祖爷像都裂了缝。管家佝偻着腰凑上来：“老爷，城西破庙来了个游方和尚，说能祈雨。”他袖口绣着的金麦穗被汗水洇湿，恍惚间竟像浸了血。
陈世昌记得二十年前，自己还是个在城隍庙打地铺的穷秀才，靠替人写状纸换几个炊饼。首到那年冬夜，绸缎庄的林员外醉醺醺撞进破庙，说要他伪造一封休书，事成后赏他二十两银子。他握着狼毫的手发颤，笔尖在黄纸上晕开墨团——那休书上的指纹，是他偷偷按了昏迷中乞儿的手印。靠着这笔银子，他盘下了第一间米铺，又用林员外后院那具无名尸体的下落，逼得对方割让了百亩良田。
破庙里的和尚生得古怪，眉骨处覆着青鳞，说话时喉间总带着“嘶嘶”尾音：“施主需备八抬花轿，抬贫僧绕城三匝，轿中置盛满露水的琉璃盏，方能动了雨神慈悲。”陈世昌盯着他袈裟下露出的半截手腕，皮肤青白如蛇蜕，却还是应了。家中花轿是五年前纳小妾柳如烟时用的，此刻红绸己褪成土色，轿杠上刻的并蒂莲竟爬满细裂纹，像极了那年林员外夫人投井前，指甲在井沿抓出的痕迹。
雇轿夫时出了波折，寻常轿夫听说要过乱葬岗，个个磕头作揖称病。最后管家从渡口找来八个汉子，为首的生得浓眉大眼，却在脖颈处缠着粗麻布，见了陈世昌便低头——他袖口露出的朱砂胎记，正是当年被他推进河中的账房先生所留。
卯时三刻，花轿启程。柳如烟坐在青帷马车里，鬓边银簪晃出细碎光斑。她是三年前在茶楼遇见的，当时她攥着半幅残破的鸳鸯绣帕，说父亲欠了赌债被卖青楼，求他救命。他买下她时，没注意到绣帕边角绣着的，正是破庙梁上的蛇形纹路。
队伍行至城南乱葬岗，原本晴朗的天突然聚起黑云。轿夫们脚步越来越快，木杠吱呀声里混着隐隐的啜泣。陈世昌刚要喝止，轿帘“唰”地掀开，琉璃盏摔在地上碎成齑粉，哪里有什么和尚，只有条碗口粗的白蛇盘在轿中，蛇信子扫过轿板，留下“林”“周”两个血字——那是被他害死的两人姓氏。
“老爷！”柳如烟的声音突然变了调，他转头看见妻子嘴角咧至耳根，眼瞳缩成竖线，鬓边银簪化作蛇信，正刺向他咽喉。八名轿夫同时扯下颈间麻布，露出青紫色勒痕，皮肤下鼓起游走的蛇形，为首者开口，声音却是账房先生的哭腔：“陈世昌，你夺我田产，害我性命，当我们的魂魄困在乱葬岗二十年，就真的能躲得过？”
thunder在头顶炸开，陈世昌踉跄后退，踩中一块半埋的碑——“林氏淑贞之墓”，正是当年他伪造休书逼死的林夫人。记忆如潮水涌来：林员外为吞并妻子的陪嫁田产，让他伪造休书，又将夫人推入井中，却不想夫人临终前将田产契约缝进了鸳鸯绣帕，后来被他捡到，成了发家的第一桶金。而账房先生周明，是发现他伪造地契的人，被他灌了哑药扔进水塘，尸体顺流漂了三天。
白蛇突然盘上他的腿，柳如烟的脸在蛇身中时隐时现：“我家师兄等这一天等了二十年。”她指着重新化作和尚模样的白蛇，青鳞在电光中泛着冷光，“当年你在城隍庙拆了我们的修行洞穴，害我师兄断了尾椎，如今要拿你的心肝赔罪。”
陈世昌这才想起，二十年前那个冬夜，他在城隍庙角落确实见过白蛇蜕皮，当时他以为是祥瑞，捡了片蛇鳞当护身符，却不想毁了妖怪的巢穴。他摸向怀中的玉坠，那是用林夫人的陪嫁玉镯改的，此刻正发烫——原来从他踏上第一条谋来的田垄时，因果就己种下。
千钧一发之际，山道上传来清脆的铜铃声。一位鹤发童颜的老道士踏月而来，手中桃木剑缠着半截蛇尾，正是当年陈世昌捡到的那片鳞甲：“孽障，青城山一别，你竟躲在此处害人！”道士甩出道符，和尚惨叫着现形，竟是条缺了尾椎的巨蟒，柳如烟则化作白蛇盘在他七寸处。
“陈施主，你可知这些年买的良田，底下埋了多少冤魂？”道士剑锋转向他，“林夫人的田产该归其女，你却据为己有；周账房的地契本该物归原主，你却杀人灭口。这乱葬岗下，哪具白骨不是因你而死？”
陈世昌忽然想起，每次扩建田产时，夜里总梦见有人在田边哭号，他以为是幻听，原来都是枉死之人的魂魄。巨蟒突然挣脱道符，张开血盆大口咬向道士，却被桃木剑钉在石碑上。白蛇趁机缠住陈世昌，蛇信子几乎贴上他瞳孔：“你的阳寿，早该在二十年前就尽了。”
就在此时，破庙方向传来婴儿啼哭。陈世昌浑身一震——那是他与柳如烟的长子，刚满周岁。他突然想起，孩子出生那日，乳母曾说婴儿后背有蛇形胎记，当时他只当是吉祥，如今想来，竟是妖怪种下的引子。
“爹……”稚嫩的声音从蛇群中传来，陈世昌看见儿子的脸在白蛇身上浮现，眼中泛着妖异的红光。道士趁机甩出捆仙绳，却不想绳子触到孩子身体时冒起青烟——原来这孩子，竟是人妖混血的恶果。
“陈世昌，你当年夺了我的洞穴，如今我便夺你的血脉。”巨蟒的声音里带着笑意，“你以为买通稳婆隐瞒胎记，就能躲得过？你脚下的每寸土地，都浸着冤魂的血，你的心肝，早该喂了这黄泉路的饿鬼。”
柳如烟的脸突然恢复人形，眼中满是泪水：“老爷，我本是山中白蛇，被师兄胁迫才嫁给你。可这三年……”她话未说完，巨蟒尾巴一扫，将她甩进乱葬岗的尸堆。陈世昌这才惊觉，原来小妾竟有三分真心，却终究抵不过妖怪的算计。
道士突然喷出一口鲜血，桃木剑“当啷”落地：“原来你用婴孩的魂魄养了煞阵……”陈世昌低头看见，田垄间不知何时冒出无数小手，正抓着他的脚踝往下拽，每只手上都系着半片鸳鸯绣帕——正是这些年被他害死的冤魂，借着良田的生气，结成了索命的网。
巨蟒仰天嘶吼，蛇身缠住陈世昌飞向破庙。庙中神像早己倒塌，露出当年被他拆毁的蛇窟，石壁上刻着密密麻麻的契约，每一张都写着“陈世昌借田千亩，以心肝为抵”——原来从他签下第一张伪造地契时，就己在黄泉簿上画了押。
“当年你捡了我的鳞甲，便是与我结了契约。”巨蟒将他按在石壁上，蛇信划过他咽喉，“这些年你吃的每口粮食，穿的每匹绸缎，都是用冤魂养的。如今大旱三年，正是天地收债的时候。”
陈世昌望向庙外，田垄间燃起鬼火，无数人影举着地契逼近，为首的正是林员外、周账房，还有从未见过面的林氏之女——原来他以为的发家史，全是踩在尸骸上的谎言。柳如烟的尸体躺在乱葬岗，手中还攥着半片绣帕，帕角绣着的，正是他从未见过的、属于林氏的田产界碑。
“老爷，该还债了。”柳如烟的声音从身后传来，他转头看见妻子拖着残破的蛇身爬来，眼中再无温情，只有黄泉的冷冽。巨蟒张开嘴，露出当年被他打断的毒牙——原来二十年前的相遇，不是偶然，是妖怪算准了他的贪婪，一步步引他走进陷阱。
桃木剑突然从背后刺穿巨蟒头颅，道士踉跄着走来：“我错了……当年该斩草除根。”他望向陈世昌，眼中竟有泪光，“你可知，那具被你扔进河的周账房尸体，是我亲传弟子？”
陈世昌猛然想起，周明临死前曾说“我师父会为我报仇”，原来道士早己暗中追查，却不想妖怪更狠，用他的贪婪做饵，让仇人联手却各怀鬼胎。巨蟒倒地时，蛇身化作千万片鳞甲，每片都映出他当年作恶的场景，像极了祠堂里那幅被他烧毁的《地狱变相图》。
柳如烟的白蛇身也在消散，临终前她吐出血珠：“那孩子……送去城外尼姑庵……”话未说完，便化作白烟。陈世昌这才想起，儿子出生后他总梦见白蛇喂奶，原来她在最后时刻，仍想留孩子一命。
旱灾在三日后解除，青阳县的百姓却发现，陈府上下一夜之间消失不见。有人在乱葬岗看见新立的石碑，刻着“陈世昌之墓”，碑后埋着成沓地契，每一张都滴着血，却辨不清字迹。而城西破庙，从此每到雨夜就会传来婴儿啼哭，还有女子绣鸳鸯的“沙沙”声，走近了听，却混着蛇信子的“嘶嘶”响。
十年后，尼姑庵来了个小沙弥，后背生着蛇形红痣。他总对着田垄发呆，说看见许多人在地里走，每个人脚下都缠着红绳，绳头系着半片绣帕。老尼姑知道，那是往生咒都渡不了的因果，便将他送到青城山，拜在当年那位道士门下。
没人知道，陈世昌的魂魄被巨蟒困在了蛇窟石壁上，每日看着自己签下的黄泉契约，被无数蛇信舔舐心肝。而那些他曾以为属于自己的良田，终究在他咽气时，露出了底下密密麻麻的白骨，每具白骨手中都攥着半片地契——那是他用一生贪婪，为自己铺就的黄泉路。
青阳县的老人说，土地最是公平，你埋下多少谎言，就会长出多少冤魂；你骗得了世人，却骗不了黄泉的账房。就像陈世昌的千亩良田，终究成了自己的葬身之地，而他至死不知，那和尚与小妾设的局，不过是借了他心中的恶，结出了应得的果。
