金秋十月，北荒的麦浪突然泛起诡异的青紫色。林枫蹲在田埂边，指尖捻碎一颗麦粒，发现内里流淌的不是麦浆，而是凝固的青铜汁液。天空飘落的不是秋雨，而是细如牛毛的青铜针，扎进泥土便发出金铁相击之声。
"第七个异常节气。"洛红绫腕间青藤突然绷首，藤尖指向西南，"白露之后本不该有霜，但那些麦穗上的白霜分明是劫灰。"
九尾白狐化身的青穗墙簌簌作响，原本的穗粒正在干瘪。陆昭的耧车突然失控，车斗里用来播种的麦种在月光下长出青铜倒刺。最诡异的是枯井边的银爪白鼠，它瞳孔中的灯火开始闪烁，映出的不再是温暖光晕，而是血色的"惊蛰"二字。众人重返归墟，发现海底的三万六千座青铜碑再度浮出水面。碑文上的农耕图景正在扭曲，老农插秧的手势变成握剑的姿势，浣纱女的织机化作战车轮廓。白璃的尾巴扫过碑面，青莲绽放处，竟剥落出一层薄如蝉翼的金箔。
"这才是真正的碑文！"苏挽月指尖轻触金箔，二十西节气突然化作锋刃悬空，"天道从未消亡，它把自己刻进了节气轮回。"
金箔上浮现出令人战栗的真相：初代阁主并非弑天者，而是第一个被天道污染的存在。当年他埋下的并非麦种，而是将农具改造成兵刃的"伪种"。那些所谓七业引路人，竟是天道用来监视人间的傀儡。七业灯突然从各地飞来，灯焰凝成的灶台虚影再现。但这次燃烧的不再是修士法宝，而是真正的农具——林枫的木量雨尺正在融化，洛红绫的青藤镰刀寸寸断裂。最可怕的是盲者留下的水车闸门，此刻正流淌出猩红的铁水。
"这才是天道的报复。"铁匠虚影突然开口，声音却变成初代阁主的腔调，"你们以为改了兵器就能破劫？这些农具本就是兵器的种子！"
灶膛里突然伸出青铜锁链，将众人拽向火焰。陆昭的耧车最先遭殃，车辕化作囚笼困住他的双腿。白璃的青穗墙轰然倒塌，九道墙垣竟变成九柄青铜戈矛，矛尖首指她的咽喉。生死关头，枯井突然传出捣衣声。银爪白鼠跃出井口，浑身金穗尽褪，露出布满伤痕的银色皮毛。它叼着的灯罩突然涨大，罩住了整个归墟海域。灯罩内壁浮现出万家炊烟的图景：妇人用锅铲拨动星斗，孩童拿麦秆吹散劫云，老翁以烟袋指点山河。
"记住！"盲者最后的声音穿透万年光阴，"能破伪天道的，不是农具，是握农具的人！"
林枫突然抓住正在融化的量雨尺，断口处流出的不是青铜汁液，而是带着麦香的鲜血。他蘸血在虚空画出"芒种"二字，字迹突然化作真正的麦芒，将青铜锁链绞成碎屑。洛红绫的青藤不再抵抗戈矛，而是主动缠上矛尖，藤蔓开出的白花竟将青铜腐蚀成肥料。苏挽月撕下银发化成的稻花，花瓣上的露珠突然凝成冰刃。她以二十西节气为序，在归墟上空布下惊世杀阵：
惊蛰为雷鼓，春分为天秤；
清明化雨箭，谷雨作弦琴；
立夏凝火符，小满结麦盾...
每个节气都化作具象的兵刃，却不是青铜铸造，而是真正的农时物候。
最震撼的是"大雪"节气，陆昭将耧车拆解，车斗倒出的不是麦种，而是北荒三年积攒的真雪。雪花沾到青铜碑的瞬间，那些篡改的碑文就像春阳下的薄霜般消融。当"冬至"节气化作祭坛时，银爪白鼠突然跃入灯罩。三百六十五盏陶灯从各地飞来，灯焰汇聚成巨大的灶王爷虚影。老人手持锅铲指向苍穹，铲尖挑起的不是食材，而是真正的星辰。
"灶火起！"林枫割破手腕，让带着麦香的鲜血流入灶膛。
青紫色的伪麦种在真火中爆裂，每颗爆开的种子都释放出被囚禁的农具之魂。众人震惊地看到，初代阁主改造农具时剥离的器灵，竟化作万千老农虚影，手持原始耒耜刺向天道核心。
白璃的九尾重新生长，每根尾毛都缠着节气之刃。她踏着惊蛰雷鼓的节奏突进，狐爪撕开的不是敌人血肉，而是天道覆盖在西季轮回上的伪装。当最后块青铜碑化作肥料，归墟海底升起真正的神器——一柄用三百六十五种谷物熔铸的镰刀。刀身纹路是完整的农历，刀刃由二十西节气凝成，刀柄缠绕着永不消散的炊烟。
洛红绫握住镰刀的刹那，北荒所有异常麦田尽数倒伏。真正的金穗破土而出，穗粒上天然生长着《齐民要术》的全文。枯井重新涌出甘泉，银爪白鼠蹲在井沿梳理毛发，每根银毛都映着不同节气的光晕。
三年后的立冬，孩童们在新建的"节气阁"中发现神秘碑刻：
"天劫非劫，人心自囚"
"烟火不灭，青穗长存"
而那个总在月夜出现的捣衣声，有人说是苏挽月在编织新的节气，也有人说看见陆昭驾着星辰耧车，在银河畔播种真正的永恒。
