天气渐凉，买房成了一场持久的心理战。林泽和苏瑾，在东海楼市里逐渐修炼出“算盘精”的本事：一个周末看六套房，一周和三家中介磨嘴皮子，翻烂了市价走势、开发商论坛和各类网红买房避坑帖。现实却愈发沉重——只要兜里没有几十万“富余”，说话的底气就难免单薄。
这天早上，林泽早早出了门，在中介刘叔的带领下首奔最新一处“价格可谈”的二手房。房主老李斤斤计较，挂价高于市场价一成，却又一脸“急售”模样。屋里不大，采光不错，家具却破旧，厨房渗着油污，小区外景普通，只因“学区”三个字被炒成金。
刘叔不断在客厅与卧室穿梭，活像法庭辩护律师，两头“打圆场”。“小林啊，阿姨，这房虽旧但升值空间大，地段稳，有地铁环线，未来高不可测。” 林泽把做足功课的底价摊了出来：“李叔，我们是结婚自住，首付己掏空全家积蓄，不是真的转手炒房。要是能便宜八万，咬牙签约。”
老李锱铢必较：“小伙子，不是我坐地起价，房价多少年都是看地段。我家孙子上学都靠这套房入学名额，降八万不可能，大不了多等两个月。”
苏瑾在一旁大胆补刀：“李叔，家里亲戚合伙借钱才到线，现在行情冷，真爱买家肯踏实住比那些短炒的靠谱。再说小区环境也一般，厨房旧成这样，将来还要自掏腰包装修，你算算也该给点空间。”
拉锯持续了一个小时，双方寸土必争：老李坚持砍价不动如山，一度叫起了自己的远房亲戚电话加价作“托”，苏瑾低头偷偷白了林泽一眼，心知这一招在买房圈子早不新鲜。林泽保持冷静，主动起身假装要走，暗示条件不松绝不签。
刘叔来回斡旋，努力推销双方妥协。此时，外头一对年轻夫妻来看房，“哇，和我们预算正好对上。”林泽感到被激将，一时血气上头，却强忍冲动——没有房，就没有底气超预算。“苏瑾，我们再等一等，别冲动。”
回到合租屋，林泽低沉：“每一次讨价还价都像在现实前裸奔。没房、没爹妈撑腰、资金有限，一句话就被定了价码。”苏瑾靠着他，轻声：“我们拼的不是侃价的嘴皮子，是有没有足够‘硬的心’拒绝被看轻的生活。”
当晚，林泽和母亲视频，把行情和压力一五一十报了家底。母亲鼻音重重：“我和你爸攒了大半辈子就为你站稳脚。咱们实在砍不下就再租几年，别为了有房把命也压进去。学区、保值、人脉，这些都是浮云。”
吃夜宵时，阿琛和陈妍一同调侃：“买不起就先别买，租到天荒地老也过得下去。谁不是搬了七八次家才明白什么叫安身立命？”
林泽却有自己的坚持：“但房子是一种归属，我不想让你以后在朋友圈永远不敢发买房照，也不想你结婚那天还在半夜挪箱子。”
夜深，苏瑾拉着他坐在客厅，有点哽咽又带着一分倔强：“没房我们也能幸福。但我们会继续讨价还价，首到买到生活愿意给我们的最好。”
两人静静相拥，明知后路很远，还是不肯放弃。城市将人生现价拍出，但爱情和坚定让他们一次次拒绝被现实标价、被人看轻的命运。他们明白：没有底气，就用耐心支撑未来。
