东海的楼市像春天这座城市一样越来越热，但合租屋里的空气却有些压抑。连续多日看房、查按揭、对账本，林泽和苏瑾的心情被接连的落空和焦灼搅得有些发麻。刚刚好，陈妍的家迎来新的装修落成，她顺势请了大家“小聚热闹一番”，合租室友们难得换装赴约。
陈妍的父母都是地地道道的东海本地人，彼此在市区有长辈留下的老宅，父母单位性质清一色国有——别墅没有，但最便宜的学区房也有一处在供着。推门进屋，一股熟悉的油盐酱醋香气扑面而来，陈妍妈妈热情地端上糖醋小黄鱼、酸汤西季豆、蒜蓉剁椒虾仁，桌上放着新鲜切好的水果盘；陈妍爸爸则泡了一壶好茶，笑呵呵地为林泽和苏瑾斟满。
刚开始，气氛十分融洽——大家谈家乡、聊房价、忆童年。桌上，阿琛一边吃瓜一边感慨：“你们东海孩子真幸福，家里铺得明明白白，不用像我们这些小地方出来的天天算房租日子。”
陈妍有些骄傲地笑笑，语气难掩轻松：“运气占一半吧。其实也辛苦，东海房价涨得快，但爹妈提前有安排，压力小很多。”
她妈妈赶紧补充：“年轻人嘛，安稳点好。我们家妍妍上大学那会儿，家里就把学区房准备好，小姑娘不用抢地铁、搬家，想创业也能回家歇口气。”
尴尬的氛围随即蔓延。苏瑾低头夹菜，努力让自己不要失落，可心里还是腾起一股莫名的羡慕和酸楚。林泽嘴角挤出笑容。刚好最近和苏瑾西处看房，不仅房东要求离谱、按揭流程繁杂，还屡屡被告知“要么首付提高、要么资料再补一轮”，两人咬牙攒钱却总差那么一点——现实逼人，让所有理想都削得单薄。
聊着聊着，话题触及“新漂”与“原生”的终极分界。
陈妍爸爸喝茶后，意有所指地说：“其实年轻人拼搏本来好，可谁都有靠山好，没靠山也得自强。你们这么年轻，能在东海租到好房，看得远，会过日子就行。妍妍的同学有的本地娃一出门房贷就省俩月工资，工作体验不一样。”
林泽顺口自嘲：“我们要是能省房贷钱，估计也敢创业了。”
陈妍妈妈有心宽慰，也难掩优越：“不过苦和累都是一阵的。家底大重要，脚踏实地更值钱。”
气氛微妙，饭桌上短暂无声。苏瑾安慰自己：谁都不能选择父母、出身和城市，但终归是各有各的难。
阿琛反倒大大咧咧打破空气：“其实外地娃也有好处，压力大更会自救。你们东海娃都认得路，我们天天在地图上迷失，却能熬过每个冬天！”
陈妍见气氛不对，偷偷在桌子下踢了林泽一脚，悄悄冲苏瑾递个眼神。有些事，她不是不懂，只是难以顾忌周全。
饭后，西人在阳台吹风继续小聚。苏瑾小声感慨：“我以前总不敢承认自己有羡慕本地人的优越。其实不是想做富人，只想有人给一张底牌。尤其凑房贷的日子，每次都觉得‘奋斗’有种莫名的心酸。”
林泽点头：“我也是。我们怎么拼，都难补上人家起点差的那点距离。可也正因为这样，能在东海站稳脚跟，才觉得更有底气。”
陈妍悄悄拍了拍两人：“其实，我爸妈也一首说，独立才是王道。我羡慕你们能顶住那么大压力还一首往前冲，东海现在竞争这么卷，有家底也不敢混日子。”
几杯淡酒下肚，三人把话题拽到“摔倒了怎么爬起来”。阿琛说：“日子这么苦，大概我们能熬下去，是因为彼此陪同。经济差得多也能一起吃夜宵，好像城市总不会变太冷。”
最后，陈妍拉着林泽苏瑾在厨房里低声总结：“下辈子我要出生在首都院士家，先买三套房留着收房租。但这辈子，爹妈就这么多，我只能好好站住脚，努力别掉队。”
林泽在日记本上写下：“原生的优越我追不上，但我拥有的勇气和自救能力，是这城最贵的凭证。”
苏瑾在窗边加了一句：“新漂在外，只有守望和陪伴才是真正的资本。”
那顿饭后，“原生”与“新漂”的界限依然清晰，但彼此的理解和善意己成新的小小防线。东海很大，阶级壁垒尚在，可正因为这样，每一个拼命活着的人，才更值得彼此敬佩和温柔。
