年关将近，东海的寒风凛冽，夜晚如同城市里漂泊者未能言说的艰难。林泽最近频频加班，投出的简历依然石沉大海。他夜归时发现门口多了几个包裹，里面有一只不太起眼的信封，是家里老宅一首用的那种航空邮政信纸，目测上贴得工工整整，却因为寒气变得有点发硬。
林泽没有立刻打开，而是把信小心翼翼收入外衣兜，仿佛这是来自远方的一份隐秘能量。厨房的灯下，阿琛正搅着热汤，陈妍唠叨超市年货涨价，苏瑾坐在餐桌边写稿，偶尔望出窗外若有所思。林泽看着这一切，知道房间里每个人都渴望一种“被鼓励和被安慰”，正像此刻的自己。
吃过饭，他归回小小的卧室，关好门，才郑重把信展开。纸张一触摸就浮现出母亲温暖的笑脸和远在家乡的陈年旧物——那些细微温情，支撑着他在城市险滩上的踽踽独行。
母亲的字一如既往，端端正正，从家里小院的鸡下蛋、邻里串门的新鲜趣事，到今年谁家孩子考了哪里、正月初几打扫祖坟、家里添了条小狗，语气像当年坐在灶台饭桌一边，慢条斯理地讲完村口大事小情。
信的末尾，母亲写下：
“妈知道你在东海打拼不易，朋友圈的照片都好看，妈相信你。但凡有空就要跟同事聊聊，别光自己扛，心里有事也可以给家里写信。每个人都有难处，小时候你做错题哭，现在遇到难事还是喜欢不出声。妈劝你，努力是对的，但别太苛刻自己，更不是谁都非得立大功才行。外面冷，有空早点回家，没回家也随时打个电话，家里路灯都亮着。”
字字句句如寒冬小镇里的一缕柴火光。
信封夹着一张全家全福福字剪纸照片，还有母亲自己印的小年夜家宴、林父在院墙下摆橘子合影、堂弟考上高中家宴的合照。家人笑得黯淡又坚韧，墙后橘子树高大又安静。林泽盯着这些熟悉的画面，心头先是一阵发紧，继而酸楚躁动翻涌而上。
他想起从小到大，无论在家写作业考错题，还是远离小镇独自在都市拼搏，母亲永远只说，“你尽力，哪一步都不白走。我们家没有别人家条件，但只要你心里有光，妈就放心。”
那天夜深，他怀揣着信，在楼下长椅坐了半小时。合租屋的小伙伴后来都出门找他。阿琛嘻嘻哈哈抱起他胳膊道：“哥，家信到位，今晚是不是要哭鼻子？”
林泽揉揉眼睛，脸上明明带着笑，却没忍住鼻头一酸。陈妍递过一只热水袋和自制的花生糖：“年都快过了，还好有家里问候，咱又不只有工作。”
苏瑾靠在他身旁，小声问：“家里说什么啦？说你这小子该娶媳妇了？”
林泽摇头，只把信纸展示给他们看，大家安静下来。在花生糖香气和夜风里，他们听他温柔读起最后一句：“你要加油。妈在家等你吃团圆饭。”
合租众人没再调侃，气氛罕见地温柔。
夜深，各自回屋。林泽在备忘录写下：“所有漂泊时刻，都想要一个后路——哪怕自己再坚强、再独立，只要家里一封信、一个问候，就能把所有迷失和自卑都融化为继续前行的底气。原来我不是一个人。”
几天后，林泽在微信群给母亲发去加班后的深夜合照，照片里东海万家灯火，他在窗前微笑，比了加油的手势。母亲秒回：“你要加油，妈在家一首都等你。”
年关将至，大城市的风景向前赶路，电话那头的温声叮嘱，信纸上的几行字，成了林泽人生里最强硬的铠甲。
