入秋的东海，小区新房的钥匙终于到手，林泽和苏瑾还来不及为自己的“小据点”彻底松口气，现实的难题己随父母的又一轮探亲再次袭来。这天下午，苏父与苏母一同步入新屋，带来两大包地道特产。新房还没有家具，西人搬把椅子围一圈，头顶一盏节能灯，空气中的“仪式感”却异常浓烈。
晚饭后，林泽把存有银行流水与房款明细的U盘递给苏父，言辞中满是谨慎与诚恳：“叔叔阿姨，这几年小苏一首跟我吃苦。家里老宅改卖才凑下首付，贷款还有一大截，买房写了两个人名，婚房装修也要简约为主，很多地方还想和二老多沟通。”
苏母用心剥着葡萄，轻声打断：“彩礼……还得照咱那边老规矩。别多少都不拿。”
苏父看了女儿一眼，缓缓说起往事：“老一辈订婚娶亲都讲究体面，我们不能丢规矩。可现在的年轻人日子难，除了讲面子，还得看谁能熬下来。这些年我也蒸蒸日上，才真体会结婚、买房、育儿，每一步都要算计。”
谈到聘金，林泽没有回避，“叔叔，有诚意能多给绝不少。可首付几乎榨干两家积蓄，如今要靠自己还贷和装修，压力说实话挺大的。我们不是不重视这规矩，只是真的要安安稳稳把家过起来。”
苏母眉头微蹙，苏瑾却温柔打圆场：“爸妈，我其实从没把钱当成保障。你们如果信我，就信小林。他苦了自己好多年，拼命省吃俭用，就是想让我有个安心的家。”
屋里安静半晌，苏父终于点点头：“聘金象征多一点，对外亲戚随便说最低线，别亏待这孩子；但剩下都看你们自己怎么生活。总归我不再咬着不放，不为难。嫁出去的姑娘幸福最重要。”
林泽一颗悬着的心终于放下，他起身给苏父倒茶，郑重地说：“谢谢二老宽容，我们以后生活不靠父母，所有的钱、责任、温柔都由我来扛。”
气氛渐渐松快。三人在新房阳台上望着繁华夜色，一边规划婚礼流程，一边精打细算预算。苏父看着女婿和女儿肩挨肩，内心那道“防御墙”也悄然崩解。他笑着感慨：“年轻人难，家长一样难。其实我们只想你们有个去处，有个盼头。其他彩礼房子都是形式。”
临别前，苏父拍着林泽肩膀说：“做男人，讲一个信字。钱少可以再挣，你要真心疼媳妇、舍得给她幸福，爸就放心。”
送父母回旅馆，林泽和苏瑾靠在楼道，看着东海的远灯，他感慨道：“爱是责任，是允许和担当，也是包容和妥协。”
那晚，两人在新房地板上席地而坐，决定共同承担房贷、装修、孝敬父母的预算，把匮乏过成细水长流——钱是短板，但情意和承诺是无限高的阈值。
当夜，苏瑾在日记写道：“父母的让步不是示弱，是爱的另一种温柔。婚姻不是一张账单，而是我们步步互助的成长。”
林泽也记下：“槛有时高，是怕你难。可真心到位，圈条红线也能变软。”
东海的秋风像远乡的记忆，夜深初冷，但心里己多了稳稳的暖和光亮。
