入秋后的东海，夜风卷起第一波降温。林泽拖着笔记本回到合租屋，发现屋里静悄悄。苏瑾伏案做新媒体素材，阿琛还没送完外卖，陈妍在客厅练习面试演讲。林泽刚准备研究房贷新政，收到老家来的电话，是母亲。
“儿啊，你前一阵不是说首付还差最后一块？”
林母嗓音带着老家口音和独有的柔韧，“咱老宅这回真的卖出去了。你爸走了也西年了，这老宅子也空着。我把钱都结了，再加上这些年一分一毛的存款，汇到你账户了。”
“再没什么拿不出去的，就剩点旧家具，我留着自己安享晚年就够。你和小苏在东海别再愁首付，一家人只要能安家乐业，妈才心安无 regrets。”
林母话说到最后声音哽咽，“你爸一辈子苦，最大的希望就是你能有个自己的家，不再流转。妈舍不得老宅，可舍得你。”
电话静了一会。林泽半晌没出声，握着电话的手止不住颤抖。他想起小时候在小院奔跑、围裙妈妈自豪地晒玉米、父亲夜里缝补的烟草味和灯下的叮嘱，一切都变作这一刻的泪点。
他哑声说：“妈，这钱……老家以后还要不要，您不后悔？”
林母那头干脆：“妈的后半辈子，就是指望你过得好。咱家就你最金贵，这点旧房再留也是荒着。不如换成你们的新起点！”
电话挂了，屋里苏瑾见他神情异样，赶紧放下手机，林泽一头扎进沙发，半天说不出话。最后只挤出一句：“妈把家底都堵上给咱首付了。”
得知消息那晚，合租屋气氛变得前所未有温暖。阿琛精心炒了两个菜，陈妍自掏腰包买了最贵的杂粮面包，苏瑾煮汤、洗水果：“这顿饭要敬林妈。”
夜里，众人在餐桌上纷纷发表人生感言。阿琛拍着林泽的背：“兄弟，这份首付比什么都值钱。家人在背后顶着碰撞牺牲让你向前，这才是真的底气。”
但欢庆过后，是新一重的沉重。林泽躺在床上，久久不能入眠。他明白这一笔首付背后，不仅仅是老宅变现的数字，更是母亲万千辗转的托付，是对己逝父亲的承诺，也是家族最深处根的断裂与成长。他感到肩上更重了：未来的房贷、赡养、所有的日子，都将与这个“优先支持”一同前行。
第二天一早，林泽请假去银行，把母亲汇来的全部存款用于首付。他特意带着父亲留下的蓝色工作证、母亲寄来的家乡特产，到房产中介签署购房合同。签字时手有些微微颤抖，但他无比清楚：这一刻，他用母亲的青春和自己十年的奋斗换来了“东海有家人”那句曾经缥缈的承诺。
苏瑾在他身旁静静守着，见他签完后终于笑了：“家有家风，我们以后也有自己的底气了。”
买房那晚，两人为了“拥有新房的第一顿饭”特意炖了红烧肉、煮了蛋花汤。饭桌上，两人举杯相视，心底都存着“终于安家的坚毅和温情。”
临睡前，林泽发了微信给母亲，“妈，房子签下来了，爸的愿望实现了。您以后别操心，等我们一切安稳了就接您来住新屋。”
林母回了三句话：
“你有家了，妈就放心。”
“爸会保佑你们。”
“日子慢慢来，好好爱小苏。”
那夜，林泽又一次梦见了儿时的院子，父亲在后门口抽烟，母亲在菜地洗衣。他突然明白：家乡的房子没了，可家早己经在远处的城市里扎下新根。
