八月的东海，异乎寻常的闷热。楼市广告铺天盖地，各大开发商卯足劲办各种“购房嘉年华”。林泽和苏瑾、陈妍、阿琛被中介刘叔安利：“本周末大牌房企搞线下抽奖，来吃吃喝喝，说不定还能抽个大奖！”
一行人抱着“凑热闹+万一中奖+体验生活底层喜剧”的心，第一个到场。活动地点是某开发商新开的营销中心，气球拱门、TKL女主播、试吃大锅米粉、外场锣鼓队——场面热烈，逼格中混杂着接地气的热闹。
刚签到，业务员就塞了每人一张抽奖卷——“电动车、小家电到iPhone、首付减免大礼包，应有尽有！”
只见众多“准购房人”装腔作势地和销售自拍，纷纷夸奖楼盘好、样板间美。现实却是，大家表面乐观，私下都在盘算盘比：谁真买谁假意参与，谁是投资公司托儿，谁只是来混小礼品和冷气。
主持人大声喊：“抽奖开始，大奖AirPods一副！”场下鼓掌稀稀拉拉。林泽拿着彩票，苏瑾偷偷笑：“抽中什么都得还贷款。”阿琛则高调宣称：“哥己是欧皇体质，今儿来补偿昨天中奖乌龙！”
第一轮全部是“精美菜板”“厨房毛巾”，主持人喊破喉咙，没人真激动。偶有几人上台，一副完成任务的样子，比中奖还尴尬。
第二轮又是“往返电影票+饮水杯”，阿琛拿了个橡胶洗衣板下台，挥着喊“兄弟们给我拍照留念，生活所需全靠开发商！”
最热闹的大奖轮到“万元购房抵扣券”，全场所有人都用抢红包的速度扫码。获奖者却是一位十岁小女孩，父亲尴尬收下奖，下一秒被一堆销售员围住讲解“买房政策”，脸色逐渐僵硬。
抽到最后一轮，奖品居然是一只巨型抱枕毛绒熊，苏瑾中了，尴尬地被陈妍推去领奖。“成年人的头等奖——用来靠一夜好梦化解买房焦虑。”
活动临近尾声，楼盘经理最后舌灿莲花推销：“买房就送价值万元大奖！”台下掌声寥寥，大家却只关心“小礼品能不能多换一瓶矿泉水”。抽奖结束，除了销售员还在热烈鼓掌，真正的“准客户”早己背着毛巾、泡面、菜板各自散去。
回家的路上大家提着一堆鸡肋奖品忍不住大笑。阿琛总结：“买房送猪骨锅，开发商自己都知道大多数人买不起，抽奖只值毛巾都行。”“但今晚咱带回家的东西，比房子多了点烟火和笑料。”
林泽感慨，“房子能不能买上还不好说，但今晚的‘抽奖团’也算小日子一剂解压剂。”
苏瑾笑着拍下全员举着洗衣板、抱枕、毛巾搞怪大合影，发到朋友圈：“买不起东海的房，也要把喜剧情节和朋友的玩笑打包收好。”
那夜，大家在合租小屋用新毛巾、啃新泡面，没有一个人再聊首付、还贷，只有市井乐趣与彼此陪伴的小小幸福。
