东海的盛夏里，一则热搜突然席卷网络：“打工人婚恋鄙视链大曝光”。
图片里，“互联网大厂＞体制内＞教师医生＞普通民企＞服务业＞快递骑手＞自由职业”，甚至“程序员秒杀社畜，公务员碾压打工仔”。网友争论冲到高潮：
“拼学历没出头，拼岗位才是王道。婚恋圈谁最优先？”
“月薪一万都不敢相亲，爸妈嫌弃打工小白领上不了桌。”
微博、知乎、抖音“人上人、城中人、人下人”成了流量密码。有人调侃“打工人只有相互鄙视的权利”，有人自黑“为何高不成低不就”。更多年轻人愤慨：“难道最后我们活的价值就是被贴悬殊标签？”
林泽下班刷到了这条热搜，前面还笑着“娱乐至死”，看到后面却心里沉下去了。他想起清北同学“垫底焦虑”，自己的租房买房困局——都像是被一根“社会标尺”一点点推回起点。
晚上，他把手机抛到一边，坐在合租屋沙发上。阿琛刚送完外卖，汗涔涔地开门：“你们都刷热搜了吗？人家说咱们外卖小哥最没地位，相亲遇女方家长还得被嘲。可我觉得，别人管啥？送单也能养活活人。‘鄙视链’就值几个钱？”
陈妍刚刚年度考核没过，点起一根烟，苦笑：“我大学毕业进大外企，年会还得被夹在中东欧总部背景和名校博士下听训。哪一行不是内卷，哪一级不鄙视下一层？前天我妈催我，她同事女儿考了公务员首接订婚，说家里男方体制铁饭碗，‘你们外企漂不安心’。”
苏瑾最近新媒体副业慢慢上轨，有了小小自由，她更愿意反抗：“我写故事，品牌方还要问‘你是不是体制内’，合作者靠关系，不管你月入多少，总有人说自由职业不如稳定。转了一圈，原来幸福不是靠哪层站得高。”
三人围着火锅，故意嘲笑“打工人鄙视链”：“互联网大厂男看不起国企男，做首播嫌弃上班族，编制狗和金融狗相互鄙视。到头来，谁不是厨房里数零钱、公交地铁里坐成僵尸。”
林泽想起自己求职被刷、加班被批、贷款被拒的种种。他认真地说：“刚毕业时，觉得公众号、抖音视频里说的阶层都是段子。越活越明白，城市里外壳再亮，大家都怕掉队，才拿职业、工资、婚恋压彼此一头。可谁又不是边攀比边自嘲边努力？”
夜里回房，他刷到知乎上一位知名答主的苦水：“相亲市场大厂贬值，体制内香，外卖失宠。好像人与人的分层一辈子都不能跨过去。”下面一条神回复很扎心：“鄙视链不是社会贴你的，是你一次次忍着现实选择贴自己的。”
合租屋那晚气氛复杂，大家各自讲成长中的委屈：
阿琛：“我刚来东海送外卖，租房三月被房东退了三次，走哪都觉得自己低人一等，可现在我带着朋友串门，说不定比客户还活明白。”
陈妍：“我出身小镇，深信学历高就能逆袭，谁知现在连投行都嫌咱没关系，反倒同学里当老师的成了榜样。”
苏瑾：“我怕的不是做题难，是社会随时给你贴新的标签，一次不如意就打入另一级。”
最后，林泽深呼吸：“以后婚恋、职场、朋友圈都可能遇见鄙视链。我们能做的，不是去争那个最优型——而是专心做自己，别让标签决定爱与理想。”
夜深时，他写下：
“城市内卷无处不在，标签不会消失。重要的是，你在你的人生主场上尽量靠近幸福和热爱。不是让别人仰望，而是努力让自己坦荡。”
苏瑾也在公众号结束语写：“以后只敢用好奇的心看社会的分层，不再害怕和谁比较。生活的终极勇气，是允许自己在‘鄙视链’中自由流动，不被标签谋杀温柔。”
