晨光刺破薄雾，李一一攥着举报信草稿的手心己满是冷汗。她深知，这张薄薄的纸既是危机，也是扭转局势的关键。匆匆赶回家，她将举报信藏在炕头的墙缝里，转头瞥见窗台上母亲晒的干辣椒——那红彤彤的颜色突然让她灵光乍现。
"妈，咱家还有去年腌的酸菜吗？"李一一冲进厨房，惊得姜毓婷差点打翻手中的水瓢。母亲指着缸瓮疑惑点头，她却己挽起袖子："帮我把酸菜切丝，再准备些辣椒面，越多越好！"
三小时后，李一一背着竹筐出了门。筐里层层叠放着精心腌制的酸菜坛子，最上面盖着新鲜的艾草叶，刺鼻的酸香混着艾草清香，引得路上行人频频侧目。她径首来到公社食堂，正撞见大师傅老吴蹲在门口择菜。
"吴师傅！"李一一笑着掀开竹筐，"尝尝我家腌的酸菜，配馒头绝了！"老吴本想推辞，却在尝了一口后眼睛发亮——酸辣爽脆的口感瞬间唤醒味蕾，正是食堂大锅菜最缺的滋味。
"丫头，这手艺绝了！"老吴拍着大腿，"食堂正愁没开胃菜，你愿不愿意长期供应？"李一一等的就是这句话，她压低声音："供应可以，但得请您帮个忙......"
与此同时，广播站里周明远正盯着空无一人的播音台冷笑。他刚得知李一一今天没来上班，立刻联系父亲的老友，准备在下午的公社例会上抛出举报信。"李一一，这次看你怎么躲！"他把钢笔重重拍在桌上，墨水溅在那份伪造的名单上。
下午三点，公社会议室座无虚席。周明远的叔叔——宣传委员王德利清了清嗓子，正要开口，突然听见窗外传来此起彼伏的叫好声。众人探头望去，只见李一一带着十几个知青，举着写有"文化下乡惠民演出"的横幅，在大院里搭起简易舞台。
"各位领导！"李一一踩着板凳跃上舞台，声音清亮如钟，"我们自发组织了文艺小队，不仅能给乡亲们表演节目，还能帮生产队写标语、办墙报！"她话音未落，几个知青立刻表演起快板，朗朗上口的唱词将留在城里的意义说得明明白白。
会议室里炸开了锅。有干部低声议论："这丫头点子真多，比强制下乡效果好多了。"王德利的脸色却愈发难看，他重重咳嗽一声："胡闹！这不过是拖延之计......"
"王委员，先别急着下结论。"广播站站长突然站起，从公文包掏出一叠文件，"这是李一一同志制定的《文化下乡实施方案》，既能满足政策要求，又能发挥青年特长。"他推了推眼镜，目光扫过周明远苍白的脸，"而且，食堂老吴刚向我反映，李一一同志供应的酸菜大受好评，为公社节省了不少开支。"
周明远的心跳几乎停止。他没想到李一一竟在短短半天内，找到这么多有力筹码。更让他心慌的是，站长提到的"节省开支"恰好戳中公社领导的痛点——今年物资紧张，任何能降低成本的举措都会被重视。
就在这时，李一一突然举起一个信封："各位领导，我这里还有一份重要材料！"她拆开信封，将举报信草稿展现在众人面前，声音带着怒意，"有人为了一己私利，伪造举报信，企图陷害无辜！"
会议室瞬间鸦雀无声。周明远只觉得天旋地转，双腿发软几乎站不住。他死死盯着李一一手中的纸张，那上面自己的字迹清晰可见。
"这......这是污蔑！"他挣扎着辩解，却被此起彼伏的质问声淹没。王德利的脸色由白转青，他万万没想到，精心策划的局竟被一个黄毛丫头轻易破解。
散会后，李一一站在公社门口，看着天边的晚霞染红半边天。姜毓婷不知何时来到她身边，轻轻握住她的手："傻丫头，这些天苦了你。"
李一一反握住母亲的手，笑道："妈，我不仅要留在城里，还要让咱家过上好日子。"她望向远处炊烟袅袅的村落，心中己有了新的计划——既然能靠酸菜打开局面，那何不再进一步，把家乡的特产推广出去？
而此刻的周明远，正躲在供销社后院，听着父亲的斥骂声，满心不甘地撕碎那份失败的计划。他暗暗发誓，这场较量，绝不会就此结束......
