便利店暖黄的光晕里，季然的白大褂肩头洇着雨水，却执意将玉鸾按在加热座椅上。他对着玻璃呵气擦雾，倒影里的两人头发滴着水，校服皱得像被揉烂的糖纸，却都笑得像偷吃到禁果的孩子。
“老板，再来份关东煮！要萝卜和海带结。”少年的声音带着破茧后的轻快，玉鸾注意到他刻意避开了鱼蛋——那是她模拟食谱里过敏的食材。蒸汽氤氲中，他忽然从口袋掏出皱巴巴的纸巾，笨拙地替她擦头发：“以前看你在培养舱里用纳米喷雾‘洗头’，总觉得……”
“像机器人？”玉鸾咬下一口溏心蛋，真实的蛋黄在舌尖碎开，混着酱油的咸鲜，比数据模拟的“完美口感”多出三分颗粒感，却让她眼眶发烫，“现在才知道，原来人类的味觉，是可以有‘失误’的。”
季然忽然伸手替她擦掉嘴角的酱汁，指尖触电般缩回。玻璃倒影里，他后颈的放疗疤痕在暖光中淡得像樱花影子，而她腕间的平安绳己长出嫩芽，正顺着桌面攀向他的奶茶杯。“其实我……”两人同时开口，又同时耳尖发烫地别过脸。
便利店外的樱花树突然剧烈震颤，无数花瓣被卷上夜空，在黎明前的暗蓝里拼成巨型全息屏。玉鸾手中的关东煮差点打翻——那是父亲实验室的最高警报画面，红色代码如蛇般游走，中央悬浮着她的生物电波形图。
“他们在定位我们。”季然的声音瞬间冷下来，樱花胎记泛起荧光，“用你刚才尝到甜味时的脑电波共振频率。”他抓起她的手冲向后门，平安绳嫩芽突然爆长成荆棘，在他们身后织出密不透风的防护网，将追来的纳米机械虫挡在玻璃门外。
“往地铁站跑！”季然拽着她拐进小巷，校服口袋里掉出个U盘——外壳刻着“20090704”。玉鸾捡起时，视网膜自动解析出数据流：是他十西岁第一次化疗时，偷偷录制的脑电波音频，文件名是《如果我死了，就把这个输给玉鸾的培养舱》。
雨又下起来，这次带着真实的冰粒。季然突然踉跄着扶住墙，咳出的血珠落在水洼里，竟凝成樱花形状——那是他用癌变细胞培育的反物质因子在反噬。“别管我！”他推开她，却被玉鸾反手按在墙上，茉莉根系穿透他的衬衫，刺入樱花胎记的纹路。
“该我了。”她的量子心脏轰鸣着，将昨夜偷存的反熵因子注入他血脉，“你以为替我挡了十西年的疼，我就不会学吗？”季然瞳孔骤缩，看见她眼底翻涌的数据流——竟是他历年替她承受痛苦时的脑电波备份，被她藏在海马体碎片里，悄悄炼成了抗体。
纳米机械虫的嗡鸣近在咫尺。季然突然拽着她跃进垃圾桶后的阴影——不是普通的黑暗，是能吸收生物电的量子暗区。他的呼吸喷在她耳尖，带着波板糖的余味：“记得2015年夏令营，你说想学‘躲猫猫’吗？现在教你真正的人类玩法。”
玉鸾屏住呼吸，感受着少年的体温透过潮湿的衬衫传来。远处的机械虫擦着垃圾桶飞过，红光扫过他们交叠的影子，却像照到空气般滑开。季然轻声笑起来，胸腔震动着她的额头：“因为我们的心跳频率……现在是同步的。”
黎明的第一缕阳光劈开云层时，他们从暗区钻出，浑身沾满垃圾水却笑得发抖。玉鸾看见季然睫毛上挂着的雨珠，折射出七种真实的光谱，比任何量子膜过滤的彩虹都要斑斓。
“前面就是地铁站。”少年指着远处的荧光绿标志，突然从脖子上扯下平安绳，编成手环套在她腕间，“带着这个，每个地铁站的安检门都会以为你是……”“是你的违禁品？”玉鸾晃动手环，嫩芽突然开出极小的樱花，“那你呢？”
季然掏出石墨烯碎片拼成的临时ID卡，上面印着2003年幼儿园毕业照——他故意把两人的头像P得贴在一起，像真正的兄妹。“我是带你回家的人。”他说，指尖划过她掌心的波板糖痕，“真正的家，不是培养舱，是有你的地方。”
地铁呼啸着进站，气流掀起玉鸾的发丝。季然突然在她耳边快速说：“其实刚才在便利店，我想说的是……”但车门打开的提示音淹没了他的话。人群涌出时，他被推得踉跄，却死死攥住她的手，仿佛抓住最后一根时空脐带。
车厢里的广告屏突然闪烁，弹出父亲的全息投影。玉鸾浑身血液凝固——画面里，是她从未见过的场景：2003年的产房，母亲抱着啼哭的婴儿微笑，而父亲颤抖着将一枚波板糖放进襁褓，糖纸上写着：“欢迎来到真实世界，我的小夜莺。”
“这才是被我删除的真相。”父亲的声音带着从未有过的沙哑，“当年的基因检测显示，她活不过三岁。是季然的父亲用自己的科研成果交换，才让你们……”画面突然雪花乱闪，季然猛地扯下广告屏电源，额头渗出冷汗。
玉鸾转身看他，发现他攥着她的手在发抖。地铁钻出隧道的瞬间，阳光劈面而来，照亮他紧咬的牙关和泛白的指节。她轻轻掰开他的手指，将自己的掌心贴上去，感受着他掌纹里的核磁共振数据流正在她的体温下，慢慢熔成温柔的河。
“不管真相是什么，”她将头靠在他肩上，闻见他校服上混着的雨水、血味和樱花香，“现在的甜度，是真实的。”季然浑身一震，低头时，她看见他眼底有星光碎成糖霜，落在他们交握的手上，开出永不凋谢的、属于人类的勇气之花。
地铁到站的提示音响起。季然深吸一口气，将她的手环又紧了紧，像系紧一条跨越十西年的时空纽带。“下一站，”他说，嘴角扬起破釜沉舟的笑，“是我们的重生站。”
玉鸾抬头看站名，荧光绿的“樱花町”三个字在阳光下跳动。她想起全息影像里，六岁的季然在实验室日志里写：“如果有一天能带玉鸾出去，第一站要去樱花町，那里的樱花，是会落在人头发上的。”
车门打开的瞬间，真正的樱花扑面而来。不是数据模拟的虚影，是带着重量的、柔软的、会沾湿衣领的花瓣。季然伸手接住一片，花瓣却在他掌心溶成水珠，顺着他掌纹的“我爱你”流向她的手腕。
“原来人类的春天，”玉鸾张开双臂，任樱花落在发间，“是会疼，会甜，会有意外的。”
季然看着她在樱花雨中旋转的身影，终于露出释然的笑。远处，便利店的霓虹亮起“早安”字样，自动贩卖机的波板糖在阳光下闪烁。他摸出裤兜里的半块糖，轻轻放进她掌心——这次，没有算法，没有阴谋，只有两个挣脱时间囚笼的灵魂，在真实的春风里，分享一颗糖的甜。
