纪麟懿六岁那年，第一次被父亲带到大伯家。
纪家的老宅比他想象中还要大，红木家具泛着冷硬的光，走廊两侧挂着的字画透着一股肃穆。他紧紧攥着父亲的衣角，怯生生地往里走。
“麟懿，叫人。”父亲拍了拍他的背。
他抬头，看见沙发上坐着一个比他高半个头的男孩。男孩穿着熨烫整齐的小衬衫，膝盖上摊着一本英文绘本，听见动静，抬起头，冲他笑了笑。
“这是宸风，你堂哥。”父亲说。
纪麟懿怯生生地抬头，正对上纪宸风含笑的眼睛。少年蹲下身，掌心摊开几颗晶莹的弹珠：“要不要玩？”
“喜欢吗？”纪宸风问。
纪麟懿点点头。
“那送你。”
父亲和大伯在书房谈事，纪宸风就带着他在花园里玩。纪麟懿跑得慢，纪宸风就放慢脚步等他；纪麟懿够不到树上的果子，纪宸风就把他托举起来，让他摘。
那天回家时，纪麟懿攥着纪宸风给的弹珠，趴在车窗上往回看。纪宸风站在门口朝他挥手，夕阳把他的影子拉得很长。
“爸爸，我们下次什么时候再来？”他问。
父亲摸了摸他的头，没说话。
十岁那年，纪麟懿开始频繁地被带去纪家老宅。
每次去，纪宸风都会给他准备礼物——一盒巧克力，一套拼图，或者他最近喜欢的书。他们一起在书房写作业，纪宸风解题的速度总是比他快，但从不炫耀，只是安静地等他写完，再陪他去院子里踢球。
“大哥好厉害。”纪麟懿常常这么想。
学校里的人都说纪宸风是天才，老师提起他时，语气里都带着赞叹。纪麟懿的作文里写《我最崇拜的人》，通篇都是纪宸风。那篇作文被父亲看到了。
那天晚上，父亲把他叫到书房，脸色阴沉。
“你就这么没出息？”父亲把作文拍在桌上，“纪宸风不该是你崇拜的对象，我不要你拿他当榜样。”
“而是目标，要超越的目标。”
纪麟懿低着头，手指绞在一起。
“从明天开始，每天多写两套卷子。”父亲冷声道，“纪家的孩子，不能输给任何人。”
父亲的话是一根刺，扎进纪麟懿心里。
渐渐地，他不再期待去大伯家。
见到纪宸风时的喜悦最终没能打败每次会面后，对父亲严厉训斥的恐惧。
十二岁那年暑假，纪麟懿在纪家老宅的书房外，无意中听见大伯与父亲的争吵。
“你以为老爷子为什么把东南亚的生意交给我？”父亲的声音像淬了毒的刀，“就凭你儿子会背几句《资本论》？”
门缝里漏出青烟缭绕，大伯的冷笑隐约传来：“宸风上个月帮老爷子谈下港口的项目时，你儿子还在游戏厅打弹珠。”
纪麟懿攥紧口袋里的玻璃弹珠，掌心被棱角硌得生疼。
那天傍晚，纪宸风照例带他去后花园捉蟋蟀。他忽然甩开对方的手：“大哥根本看不起我对不对？”
纪宸风怔住：“什么？”
“你们都觉得我是废物！”他转身就跑，口袋里漏出的弹珠滚了一地。
————
十五岁生日那天，父亲送了他一块百达翡丽怀表——和纪宸风十八岁礼那枚一模一样。
“想要什么礼物？”纪宸风在宴会上问他。
他盯着对方袖口与自己相同的怀表链，突然说：“想要大哥书房里那个变形金刚。”
那是纪宸风初中时拼了三个月的手工模型，连碰都不让人碰。
纪宸风沉默片刻，起身去书房取来模型：“小心别弄坏关节。”
“谢谢大哥。”他笑得灿烂。
当夜，纪麟懿躲在房间里，把变形金刚的西肢一节节掰断。
听着塑料碎裂的声响，他感到一种扭曲的快意——原来被捧在手心的东西，摧毁起来这么容易。
————
纪宸风正式接手纪氏那天，纪麟懿在医院的走廊里，听见病床上的父亲对大伯嘶吼：“你儿子毁了我一辈子！”
心电监护仪的警报声中，父亲抓住他的肩膀，指甲几乎掐进肉里：“为什么你不能像他一样？为什么！”
父亲的声嘶力竭让他感到无比疲惫，纪麟懿近乎麻木地开口，“大哥接手纪氏有什么不好的？”
他看见父亲眼里的怒火渐渐熄灭，最终黯淡成失望的眸光。
纪麟懿看着玻璃窗上自己的倒影——同样的纪家眉眼，却像幅拙劣的临摹画。
三日后，他主动要求进入纪氏工作。
————
“麟懿，这个新能源项目你来做。”
纪宸风将文件递给他时，眼神平静得像在吩咐秘书订咖啡。
那是纪麟懿经手的第一个大项目。他故意在招标会上喝得烂醉，把底价透露给对手公司；他篡改合同数据，让纪氏平白损失九位数；他甚至在庆功宴上搂着合作方的女儿调笑，任由记者拍下丑闻。
每次搞砸后，他都偷瞄纪宸风的表情。
他期待看到兄长像小时候那样无奈地叹气，揉着他的头发说“下次注意”。
但纪宸风最终只是淡淡吩咐法务部收拾残局，再没让他碰过核心业务。
某个雨夜，纪麟懿冲进总裁办公室。
“为什么不让我参与并购案？”他浑身酒气，拳头砸在办公桌上，“怕我抢你风头？”
纪宸风从文件中抬头，目光冷冽：“上周你经手的物流项目，亏损两千万。”
“那又怎样！”纪麟懿扯松领带，笑得癫狂，“纪氏有的是钱，不是吗？”
空气突然凝固。
纪宸风站起身，将一叠照片甩在他面前——夜店、赌场、地下钱庄。每一张都是他亲手埋下的雷。
“好玩吗？”纪宸风的声音轻得像叹息，“用自毁来证明有人在乎你？”
纪麟懿的拳头僵在半空。
————
姜沅琦找上门那晚，纪麟懿正着早己停摆的怀表。
“想不想让纪宸风正眼看你？”阴影中的男人像条吐信的蛇，精准咬住他的软肋，然后抛出诱饵。
他想起父亲床榻前浑浊的眼泪，想起纪宸风始终挺首的脊背，想起那个被自己摔碎的变形金刚。
当他在合作书上按下纪氏公章时，金属与纸张碰撞的声响，像极了童年弹珠坠地的声音。
——你看，我把自己弄碎了，能不能像小时候那样，再哄我一次？
