元和十一年三月廿五，寒食节。军器监甲坊的锻铁声比往日低沉三分，李焕的七獬豸玉符刚跨过门槛，便被赵阿爹布满老茧的手拽进暗角。五十名匠人围拢过来，每人手中的断指银梭都刻着新纹 —— 不是 "平" 字，也不是 "军" 字，而是连笔而成的 "人" 字。
"监丞大人，" 赵阿爹的断指按在新制的锁子甲上，甲片内侧用苜蓿汁写着 "赵阿爹造"，"他们要我们在甲胄刻北斗，" 他指向监工的范阳旧部，"说不刻就是通敌。" 话音未落，远处传来皮鞭抽在肉体上的闷响，某匠人因拒绝刻纹被按在铁砧上。
春杏的银梭突然划破空气，钉在锻铁炉旁的《军防令》木牌上，梭尖带下的木屑里，露出用密蜡写的 "以甲换马" 西字。"哥，" 她的素衫染着火星，"范阳余党在甲胄暗纹里藏运马路线，" 展开的甲片内侧，北斗尾端竟连着波斯商团的骆驼队符号，"每领甲胄换三匹战马，全记在《军匠分银簿》里。"
卯时初刻，大理寺的獬豸铜钟敲响五响 —— 这是匠人集体诉讼的讯号。李焕抱着《军匠世袭案牒》闯入时，发现除了三司大员，还多了身着波斯锦袍的大食使节，他们手中捧着的，是碎叶城匠人联名的《军匠非奴书》，羊皮纸上盖着三十七枚断指印。
"诸公请看，" 李焕展开从甲坊偷出的《军防令》篡改本，"原条 ' 军匠听自愿 ' 被涂改为 ' 军匠必世袭 '，" 他的指尖划过墨迹未干的朱批，"墨迹与范阳节度使的密信相同。" 话未说完，春杏己带着赵阿爹闯入，老人的断指按在 "世袭" 二字上，像枚永不褪色的血印。
大理寺卿的惊堂木正要落下，殿外突然传来喧哗 —— 平纹社的匠人抬着三十七具漕工尸体闯入，每具尸体的甲片残角都对着军器监方位。"列位大人，" 春杏的银梭挑起尸体掌心的刺青，"他们临死前刻的 ' 平' 字，" 梭尖停在刺青边缘的北斗暗纹，"正是军器监逼他们刻的甲胄暗纹。"
大食使节适时呈上波斯《匠工保护法》译本，羊皮纸边缘画着獬豸与商神之眼的合纹："我们的织工，" 他的护身符与李焕的玉符相碰，"宁可不织战马甲，也要织自由锦。" 这话让殿内旧吏脸色铁青，他们知道，一旦军匠脱籍，藩镇的战马交易将彻底断绝。
未时三刻，军器监传来急报，甲坊匠人集体停锤，举着刻有真名的甲胄跪在丹墀前。赵阿爹的断指银梭搁在皇帝案头，梭尖的 "人" 字在阳光下格外醒目："陛下，" 他的声音混着锻铁余温，"我们不是军器模子，是会刻名字的匠人。"
宪宗的目光落在甲片上的 "赵阿爹造"，忽然想起李焕呈上的《贞观匠人诏》—— 太宗朝的甲胄，确实刻着匠人之名。他的朱笔悬在《军防令》修订稿上，最终勾去 "军匠世袭"，却在 "听自愿" 旁加了句："擅离军器监者，以逃兵论。"
春杏的银梭突然划破自己的衣袖，露出臂上未愈的 "军" 字刺青："陛下可知道，" 她的泪痣在烛火下泛着泪光，"匠人刻下真名的甲胄，" 指向赵阿爹手中的锁子甲，"比刻着暗纹的甲胄，多了七道锻打工序 —— 因为每道工序，都带着人心的温度。"
更鼓初响时，李焕站在军器监门前，看着匠人将刻有真名的甲胄堆成小山。春杏正在教他们用苜蓿汁在甲片边缘绣 "触邪纹"，每道纹路都对着范阳方向。易卜拉欣的商团运来波斯耐火砖，这次砖面刻的不是星象，而是各国匠人共通的 "自由" 符号。
他忽然想起张承稷新刻的《军匠名碑》，碑身用三十七块漕船残板拼成，每块板上都凿着匠人名字。当第一缕月光照在碑身，那些名字竟连成獬豸的轮廓 —— 原来匠人用自己的名字，重新铸造了司法神兽。
这一日的大理寺，《军匠脱籍案》正式胜诉，"军匠世袭" 条款被永久删除。但李焕知道，皇帝的 "逃兵论" 仍像把悬刀，匠人虽能刻下真名，却还未真正拥有选择的自由。春杏的银梭在他掌心发烫，梭尖的 "人" 字己被磨得发亮，就像匠人眼中重新燃起的光。
而在范阳节度使府的密室，某旧吏正在焚烧《以甲换马账册》，火光中，北斗暗纹与波斯商团的骆驼队符号一同湮灭。但李焕知道，暗纹可以烧毁，分银的算盘却不会停止 —— 只要匠人还被当作会动的模子，只要制度还在用籍册划分高低，新的分银图就会在某个暗角悄然织就。
长安城的晨鼓响起时，军器监的锻铁声终于恢复正常，只是这次，每声锤响都带着名字的重量。李焕摸着胸前的七獬豸玉符，忽然明白，户籍改革的墨痕、军器监的星火，都只是开始。真正的胜利，是让每个匠人在锻打铁砧时，不再害怕断指，不再担心籍册，只需要骄傲地刻下自己的名字 —— 因为这名字，终将成为大唐最坚固的甲胄，最锋利的银梭，最永不缺角的獬豸之角。
