夕阳的余晖像打翻的橘子酱，将半边天空染成绚烂的金红色。海风裹挟着咸湿的气息，穿过小院的篱笆墙，拂过葡萄架上垂挂的果实，带来远处渔船的汽笛声。傅晚晴站在葡萄架下，指尖无意识地着一片嫩绿的葡萄叶，叶脉在她指腹下清晰可辨，带着植物特有的生机。
她的目光追随着正在劈柴的顾卫东。男人将军装外套随意搭在藤椅上，只穿着一件被汗水浸湿的白背心。背心紧贴在他身上，勾勒出结实的背部线条。随着劈柴的动作，他肩胛骨的肌肉像展翅的海鸥般起伏，在夕阳下镀上一层蜜色的光泽。汗水顺着他的颈线滑落，在锁骨处积成一个小小的水洼。
"咔嚓——"木柴被利落地劈开，新鲜的断面露出浅黄色的木质纹理。几片木屑飞溅起来，在阳光中像金色的蝴蝶般飞舞，最后落在他沾满尘土的裤脚和磨旧的军靴上。顾卫东随手抹了把额头的汗水，继续弯腰拾起另一块木柴。他手臂上的青筋随着用力而凸起，像蜿蜒的山脉。
傅晚晴深吸一口气，胸腔里涌动着复杂的情绪。海风送来他身上混合着汗水、松木和阳光的气息，让她想起这两个月来的点点滴滴——他受伤时强忍疼痛的皱眉，深夜为她披上外套的温柔，还有得知她秘密时毫不犹豫的接纳。这些细碎的片段在她心头堆积，终于让她下定决心坦白一切。
"东哥。"她轻声唤道，声音有些发紧，手指不自觉地揪住衣角。
顾卫东闻声停下动作，斧头还举在半空。夕阳的余晖在他斧刃上折射出一道刺眼的光芒。他转过头，额前的碎发被汗水打湿，黏在古铜色的皮肤上。看到傅晚晴略显紧张的神情，他立刻将斧头稳稳地插在木桩上，大步走过来。
"怎么了？是不是哪里不舒服？"他的手掌粗糙温暖，覆上她的额头时带着松木的清香。傅晚晴注意到他掌心的老茧刮过自己皮肤时轻微的刺痛感，还有指缝间残留的细碎木屑。
她握住他的手腕，将他带到院角的石凳上坐下。石凳被晒得温热，表面粗糙的纹理透过薄薄的衣料传来真实的触感。夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
"我有件事要告诉你。"傅晚晴的声音很轻，却异常坚定，"可能会让你觉得不可思议，但都是真的。"她低头看着两人交握的手，他手背上有一道新鲜的划痕，是劈柴时不小心留下的。
顾卫东安静地看着她，黑曜石般的眼睛里盛满了温柔和耐心。远处传来海浪拍打礁石的声音，节奏舒缓如同心跳。他粗糙的拇指轻轻着她的手背，无声地给予鼓励。傅晚晴能感觉到他指腹上的茧子刮过自己细腻的皮肤，带着令人安心的温度。
"我......其实不是原来的傅晚晴。"她垂下眼睫，声音微微发颤，像风中摇曳的蛛丝，"我的灵魂来自21世纪，一个距离现在很遥远的时代。"她停顿了一下，喉头滚动，"我是在一场车祸后，穿越到了这个身体里。"
一只七星瓢虫爬过石凳的边缘，红色的甲壳在阳光下闪闪发亮。傅晚晴抬起头，忐忑地观察着顾卫东的反应。出乎意料的是，他的表情依然平静，只是眉头微微蹙起，像是在思索什么。他的目光落在她脸上，专注而温柔，仿佛在无声地说"我在听"。
"还有......"傅晚晴咬了咬唇，伸出手。阳光穿过她的指缝，在地上投下斑驳的光影。突然，她的掌心凭空出现一个晶莹的水珠，在夕阳下泛着奇异的光泽，像液态的钻石。"我身上有一个灵泉空间，里面的灵泉水可以治病疗伤。之前你受伤时能恢复得那么快，就是因为这个。"
水珠在她的掌心滚动，折射出七彩的光芒。随着她的意念，水珠突然化作一缕雾气消散在空气中，只留下淡淡的草木清香。顾卫东的瞳孔微微收缩，喉结上下滚动了一下，却没有露出惊恐或质疑的神色。他只是紧紧地握住了她的手，仿佛在确认这一切的真实性。
沉默在两人之间蔓延。远处，一只海鸥掠过海面，发出孤独的鸣叫。傅晚晴的心跳得厉害，手指不自觉地绞紧了衣角。她能清晰地听到自己急促的呼吸声，还有血液在耳膜里奔流的轰鸣。
突然，顾卫东轻笑一声，伸手将她揽入怀中。他的胸膛紧贴着她的脸颊，传来有力的心跳声。"我早就猜到了。"他的声音低沉而温柔，带着几分了然。
傅晚晴猛地抬头，额头差点撞到他的下巴："什么？"
"你包扎伤口的手法太专业，"顾卫东用手指梳理着她被海风吹乱的发丝，"知道很多连军医都不懂的医术。"他的目光落在她微微张开的唇上，"还有那些突然出现的奇怪调料，以及......"他顿了顿，嘴角勾起一抹笑意，"你偶尔会说出一些我听不懂的词。"
一只蝴蝶落在附近的葡萄叶上，翅膀轻轻扇动。傅晚晴眼眶发热，鼻尖涌上一阵酸涩："你......不害怕吗？不觉得我是怪物？"她的声音轻得几乎被海风吹散。
顾卫东捧起她的脸，粗糙的指腹擦去她眼角溢出的泪水。他的手掌宽大温暖，几乎能完全包裹住她的脸颊。"我爱的就是你，"他的眼神坚定而温柔，像黑夜中的灯塔，"不管你是哪个时代的灵魂。"他俯身在她额头落下一个轻吻，"而且，这个秘密我会带到棺材里，谁也别想知道。"
最后一缕夕阳像融化的金子，缓缓沉入墨色的海平面。天边的云霞由绚烂的橘红渐变为温柔的紫灰，如同打翻的调色盘在海天交界处晕染开来。傅晚晴靠在顾卫东怀里，能清晰地听见他胸腔里传来的心跳声——沉稳有力，像远方的潮汐般令人安心。他军装衬衫的第二颗纽扣硌着她的脸颊，带着阳光晒过的温暖和淡淡的皂角香。
暮色西合，第一颗星辰悄然点亮。那光芒起初微弱如萤火，渐渐变得明亮，像谁在深蓝天幕上钉了一枚银色的图钉。晚风掠过葡萄架，青翠的叶片簌簌作响，几串早熟的葡萄在暗处泛着紫莹莹的光。顾卫东的体温透过单薄的棉布衣衫传来，驱散了海岛夜晚特有的湿凉。傅晚晴不自觉地往他怀里缩了缩，指尖触到他腰间皮带冰凉的金属扣。
远处的灯塔开始工作，光束如银剑般划破夜色，每隔十五秒就在院墙的白石灰上扫过一道转瞬即逝的光痕。顾卫东的下巴轻轻蹭着她的发顶，新冒出的胡茬刮擦着她额前的碎发，发出细微的沙沙声。他的呼吸渐渐变得绵长，喷吐的热气在她耳畔凝结成小小的暖流。
"21世纪......是什么样子的？"他突然开口，声音里带着孩子般纯粹的好奇，在寂静的夜里格外清晰。
傅晚晴唇角微扬，目光落在远处海面上跳动的月光碎片上。"那里有会飞的大铁鸟，"她的声音轻柔得像在哼摇篮曲，"载着几百人，几个小时就能从最北边飞到最南边。"她感觉到顾卫东的胸膛微微震动，听见他惊讶的吸气声。
"每个人都有一个巴掌大的小盒子，"她比划着，"能隔着千山万水和人说话，还能看到对方的脸。"夜风送来咸涩的海腥味，她停顿了一下，想起手机里永远刷不完的朋友圈和永远回不完的工作群消息，突然觉得此刻的宁静如此珍贵。
顾卫东粗糙的手指无意识地卷着她的一缕发丝，在指间绕成小小的圈。"像《西游记》里的千里眼顺风耳？"他的比喻让傅晚晴笑出声来，笑声惊起了葡萄架上栖息的夜莺。
"差不多吧。"她继续描述着那个光怪陆离的世界：高耸入云的玻璃大楼，川流不息的钢铁洪流，夜晚亮如白昼的霓虹......说到超市里琳琅满目的零食时，顾卫东的肚子突然"咕噜"叫了一声，两人同时笑了起来。
夜色渐深，银河像被打翻的钻石匣子，璀璨得让人屏息。顾卫东偶尔发出的惊叹声混着海浪的节奏，他温热的手掌始终紧握着她的，拇指时不时她虎口处采药留下的薄茧。
不知过了多久，傅晚晴的声音渐渐低下去。她发现自己在描述21世纪的孤独——地铁里拥挤却疏离的人群，亮着无数窗户却无人交谈的公寓楼。顾卫东似乎察觉到什么，手臂收紧了些，低头吻了吻她的发旋。
"但那里没有你。"她最终轻声说道，这句话消散在海风里，却让顾卫东的心跳突然加快。
露水悄悄爬上葡萄叶，在月光下凝成晶莹的珠子。两个来自不同时空的灵魂依偎在石凳上，任由星光洒满肩头。架上的葡萄在夜色中继续生长，某串果实"啪"地轻响一声，绽开一道甜蜜的裂痕，如同他们终于毫无保留向彼此敞开的心。
坦白后的第三天傍晚，傅晚晴站在厨房的窗前，夕阳的余晖透过纱帘，在她身上洒下细碎的金斑。她深吸一口气，感受着前所未有的轻松——不必再担心突然说漏嘴的现代词汇，不必再为凭空取物而惊慌失措。这种自由让她忍不住哼起了小调，手指在料理台上轻轻打着节拍。
"东哥，今天我想给你做一顿特别的晚餐。"她转身对正在院子里劈柴的顾卫东喊道，声音里带着掩饰不住的雀跃。
顾卫东闻言停下手中的斧头，汗水顺着他的下颌线滑落，在夕阳下闪着细碎的光。他随手用挂在脖子上的毛巾擦了擦脸，军绿色的背心己经被汗水浸透，紧贴在结实的胸膛上。"晚晴，你想做什么？"他大步走来，身上还带着松木和阳光的气息。
傅晚晴神秘地眨眨眼："我想用空间里的物资，给你做一顿来自21世纪的美食。"她纤细的手指在空中划了个圈，指尖突然多出一颗红艳艳的草莓。顾卫东惊讶地睁大眼睛，随即露出孩子般期待的笑容："好啊，我很期待。"
厨房里顿时热闹起来。傅晚晴从空间里取出各种包装奇特的食材：真空密封的泰国香米、印着外文的椰浆罐头、鲜红透亮的牛蛙腿肉......顾卫东好奇地拿起一包咖喱块，对着阳光端详上面陌生的文字："这是......"
"这是咖喱，来自印度的香料。"傅晚晴一边解释，一边利落地系上碎花围裙。她先将香米淘洗干净，指尖感受着米粒在水中滑动的触感。阳光透过窗户，在水盆里折射出细碎的光斑，像撒了一把碎钻。
处理牛蛙时，她的刀工快得惊人。锋利的刀刃划过的蛙腿肉，发出轻微的"沙沙"声。顾卫东倚在门框上，看着她灵巧的手指将蒜瓣拍碎，新鲜的蒜汁溅在砧板上，散发出辛辣的香气。
"滋啦——"牛蛙肉滑入热油的瞬间，香气猛地爆发出来。傅晚晴手腕一抖，铁锅里的食材便在空中翻了个漂亮的弧线。辣椒和花椒的辛香混合着蛙肉的鲜味，让顾卫东不自觉地咽了咽口水。
另一口灶上，冬阴功汤正在咕嘟冒泡。红艳艳的汤面上浮着几片香茅草，青口贝和虾仁在沸腾的汤汁中翻滚，酸辣的气息刺激得人鼻腔发痒。傅晚晴舀了一小勺尝味，被烫得首吐舌头，像只偷腥的猫。
咖喱牛腩在砂锅里慢炖，浓郁的黄色汤汁"咕嘟咕嘟"地冒着气泡。土豆块吸饱了汤汁，边缘己经变得透明。顾卫东忍不住凑近闻了闻，却被蒸汽熏得打了个喷嚏，惹得傅晚晴笑弯了腰。
当时钟指向七点时，一桌跨越时空的盛宴终于完成。冬阴功汤盛在青花瓷碗里，红汤映着白瓷，格外；干锅牛蛙装在铁锅里，还在"滋滋"作响；咖喱牛腩浓稠的汤汁上浮着金色的油花；地三鲜里的茄子紫得发亮，土豆金黄，青椒翠绿；炸薯条整齐地码在竹编小篮里，散发着的焦香。
"这是......"顾卫东拿起一根薯条，疑惑地打量着。
傅晚晴蘸了蘸番茄酱，递到他嘴边："尝尝看。"顾卫东小心地咬了一口，外酥里嫩的口感让他惊讶地挑眉。
"21世纪的人真幸福。"他由衷地感叹，伸手擦掉傅晚晴鼻尖上的面粉。
夜色渐深，但厨房里的灯光依然温暖。两人分享着这顿跨越时空的晚餐，每一个眼神交汇都盛满了无需言说的情意。窗外的海浪声轻轻拍打着岸边，仿佛在应和着这温馨的时刻。
