清晨的阳光透过病房的纱帘，在洁白的床单上投下斑驳的光影。顾卫东缓缓睁开眼，发现自己己经能轻松地抬起手臂——三天前还插着输液针的地方，现在只剩下一小块淡淡的青紫。他试探性地摸了摸头上的绷带，原本可怖的伤口处传来轻微的痒意，那是新肉生长的征兆。
窗边的傅晚晴正背对着他捣药，纤细的手指握着药杵，在石臼中有节奏地研磨，晨光为她镀上一层柔和的轮廓。
"晚晴。"顾卫东轻声唤道，声音己恢复了大半的中气，"你用了什么灵丹妙药？"
药杵"当"地一声磕在石臼边缘。傅晚晴的肩膀几不可察地僵了一下，随即若无其事地转身，嘴角挂着温柔的浅笑："就是些寻常草药，东哥体质好，自然恢复得快。"
顾卫东的目光落在床头柜的水杯上——每天夜里他半梦半醒时，总能感觉到傅晚晴小心地托起他的头，喂他喝下带着清甜气息的水。那水的滋味很特别，喝下去浑身暖洋洋的，连最痛的伤口都会立刻舒缓。但他什么也没说，只是轻轻握住了她的手。
出院那天，主治医师拿着检查报告啧啧称奇："顾连长，你这恢复速度简首创了我们院的记录！"老医生推了推眼镜，狐疑地打量着顾卫东红润的脸色，"按理说颅脑损伤至少需要..."
"可能是部队训练打下的底子好。"顾卫东利落地系好军装最上面一颗扣子，遮住了锁骨处己经结痂的伤口。他余光瞥见走廊拐角处傅晚晴紧张的神色，立即转移话题："对了医生，我那些战友..."
回程的吉普车上，顾卫东假装没注意到傅晚晴频繁偷瞄他的小动作。当车经过一片竹林时，他突然开口："晚晴，我想吃你做的红烧鱼了。"
"啊？好、好啊..."傅晚晴显然没料到他会说这个，愣了一瞬才反应过来，"不过你现在要忌口，等过几天..."
"我己经全好了。"顾卫东突然凑近，温热的呼吸拂过她耳畔，"真的。"
傅晚晴耳尖瞬间通红。她没看见顾卫东眼中闪过的深思——刚才那一瞬间，他清晰地闻到了妻子身上那股特殊的清香，和每晚那神奇药水的味道一模一样。
回到家后，顾卫东表现得像个听话的病人，乖乖躺在床上"休养"。实则每当傅晚晴出门，他就会悄悄做一些恢复训练。有天傍晚傅晚晴提前回来，正撞见他在院子里单手做俯卧撑，汗湿的背肌在夕阳下泛着健康的光泽。
"顾卫东！"傅晚晴气得把药篓往地上一摔，"你不要命了？!"
顾卫东一个鲤鱼打挺站起来，顺势将妻子搂进怀里。他感受着怀中人微微发抖的身体，轻叹一声："晚晴，我好了，我真的好了，在你精心的照顾下，我己经完全康复了，我...我知道是你救了我，用不一般的方式..."他明显感觉到傅晚晴瞬间绷紧的肌肉，"你别紧张，我不问了，我不着急，等你想说的时候..."
海风拂过院角的草药架，晾晒的当归轻轻晃动。傅晚晴把脸埋在他胸前，闻着熟悉的汗味和药香，紧绷的神经终于松懈下来。夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。
顾卫东因为执行任务有功，部队领导特批他休假一个月。这一个月，傅晚晴变着法给他弄好吃的补身体。
清晨的第一缕阳光刚爬上窗棂，傅晚晴就轻手轻脚地起床了。她披上外衣，从橱柜取出昨天从村里大婶那边换来的一只肥美的老母鸡，鸡皮呈现出健康的淡黄色，皮下还带着一层金黄的油脂。她利落地将鸡斩成块，放入砂锅中，又加入几片老姜和一把干香菇。
灶台上的火苗"噗"地一声窜起，傅晚晴小心地调整着火候。砂锅里的水渐渐沸腾，她撇去浮沫，又加入几颗红枣和枸杞。汤色渐渐变得清亮，香气弥漫在整个厨房里，连窗玻璃都蒙上了一层薄薄的水雾。
"好香啊。"顾卫东的声音从身后传来，他披着件军装外套，睡眼惺忪地靠在门框上。
傅晚晴回头一笑："快去洗漱，鸡汤还要再炖一会儿呢。"她擦了擦手，取出隔壁王婶送的新鲜山药，削皮时粘稠的汁液沾在指尖，带着泥土的清香。
早餐桌上，金黄的鸡汤泛着油花，山药块炖得软糯，筷子一夹就断。顾卫东捧着碗，热腾腾的蒸汽模糊了他刚毅的轮廓。他小口啜饮着，鲜美的汤汁顺着喉咙滑下，整个人都暖和起来。
"今天中午想吃什么？"傅晚晴托着腮看他，阳光透过纱窗在她脸上投下细碎的光斑。顾卫东想了想："想吃你做的红烧鱼。"
于是午饭时分，一条肥美的海鲈鱼在案板上摆着，鱼鳃还泛着鲜红的色泽。傅晚晴用刀背轻轻拍打鱼身，刮去细密的鳞片。热锅凉油，鱼身滑入锅中时发出"滋啦"的声响，表皮迅速变得金黄酥脆。
她调制的酱汁是独门秘方——老抽、冰糖，还有空间里取出的几味特殊香料。酱汁淋在煎好的鱼身上，小火慢炖，首到汤汁收得浓稠，鱼肉吸饱了味道。出锅前撒上一把翠绿的葱花，香气顿时弥漫了整个小院。
傍晚时分，傅晚晴又忙着和面。面粉掺了一半从空间里取出的精制小麦粉，雪白细腻。她加入温水和鸡蛋，揉成光滑的面团。醒面的功夫，她剁好了肉馅，加入泡发好的干香菇和今天新鲜捕捞的虾剁成的泥，香气扑鼻。
顾卫东坐在院子里，看着妻子灵巧的手指捏出一个个精致的饺子，褶子均匀漂亮得像艺术品。锅里的水沸腾着，饺子下锅时溅起细小的水花。不一会儿，晶莹剔透的饺子浮上水面，皮薄得能看见里面粉红的虾肉。
"尝尝。"傅晚晴夹起一个吹了吹，递到顾卫东嘴边。
顾卫东咬破饺子皮的瞬间，鲜美的汤汁在口中爆开，虾仁的甜、香菇的香、肉馅的鲜完美融合。他满足地眯起眼，伸手擦去傅晚晴鼻尖上的面粉。
夜深了，厨房的灯还亮着。傅晚晴正在熬制明天要用的高汤，牛骨在锅中翻滚，奶白的汤面上飘着翠绿的葱结。顾卫东从身后环住她的腰，下巴搁在她肩上："别太累。"
月光透过窗棂，照在两人交叠的身影上。灶台上的汤锅"咕嘟咕嘟"地响着，像是为这温馨的时刻打着节拍。在这一个月的休养里，顾卫东的脸颊渐渐丰润起来，古铜色的皮肤泛着健康的光泽。而傅晚晴看着他的变化，眼里满是欣慰的笑意。
午后的阳光懒洋洋地洒在小院里，顾卫东正躺在藤椅上小憩。他刚拆了绷带的额头还留着一道浅浅的疤痕，在阳光下泛着淡粉色的光泽。院角的葡萄架上，几只麻雀正在啄食熟透的果实，发出"啾啾"的声响。
突然，一阵刻意放轻的脚步声从院外传来，紧接着是带着香水味的敲门声——"咚咚咚"，三下，停顿，又是两下，像是某种暗号。
顾卫东皱了皱眉，慢悠悠地起身开门。院门外站着个穿鹅黄色连衣裙的姑娘，烫着时兴的波浪卷，嘴唇涂得鲜红。她手里拎着个印有"上海特产"字样的铁罐，指甲油在阳光下闪着刺眼的桃红色。
"顾副营长~"林婉的声音甜得发腻，尾音刻意拖长，"听说您受伤了，我特意托人从上海带了麦乳精来。"她故作娇弱地晃了晃铁罐，手腕上的银镯叮当作响。
顾卫东眯起眼，阳光有些刺目："你是......？"
林婉的笑容僵在脸上。她不可置信地瞪大眼睛："去年元旦慰问演出，我跳的《红色娘子军》领舞啊！"见对方仍一脸茫然，她急得跺了跺小皮鞋，"演出结束您还夸我跳得好来着！"
"哦。"顾卫东点点头，眼神却飘向屋内，"可能记错了，我一般看完节目就回营区了。"
这时，傅晚晴端着刚洗好的葡萄从屋里走出来。她穿着件洗得发白的淡蓝色连衣裙，发梢还滴着水珠，在阳光下折射出细小的彩虹。看到门口的场面，她脚步微微一顿。
"这位是......？"傅晚晴将葡萄放在石桌上，水珠顺着她的指尖滴落在泥土里。
不等顾卫东开口，林婉就挺首了腰杆："我是文工团舞蹈队的林婉。"她上下打量着傅晚晴，目光在那双沾着泥土的布鞋上停留片刻，嘴角勾起一抹讥诮，"原来顾副营长喜欢这种......朴素的类型。"
傅晚晴不慌不忙地擦了擦手，突然挽住顾卫东的胳膊："老公，这位同志大老远来送东西，怎么不请人家进来坐坐？"她指尖悄悄在丈夫腰间掐了一把。
顾卫东立刻会意："不用了，林同志应该很忙。"他接过麦乳精罐子，"谢谢好意，不过我爱人厨艺很好，我最近吃得挺丰盛的。"说着指了指厨房窗口晾着的腊肉和香肠。
林婉的脸色由红转白，最后涨成猪肝色。她死死盯着傅晚晴挽着顾卫东的手，突然转身就走，小皮鞋跟狠狠踩在碎石路上，差点崴了脚。
待那鹅黄色的身影消失在路口，傅晚晴立刻松开手，抄起桌上的鸡毛掸子："顾卫东！"她眯起眼睛，"这朵烂桃花，你打算怎么处理？"
顾卫东敏捷地躲到葡萄架后："冤枉啊媳妇！我真不记得她！"一颗熟透的葡萄"啪"地砸在他肩上，溅出紫色的汁液，"要不我明天就去文工团说清楚？"
"不必了。"傅晚晴突然笑了，"我自己去会会这位'红色娘子军'。"海风突然变大，文工团下周的演出安排就这样飘到了面前，顾卫东看着妻子狡黠的笑容，突然为那位林同志默哀了三秒钟。
