实验班教室·晨读前的十分钟
林暖咬着豆浆吸管推开后门，晨光将教室切割成明暗交错的琴键。沈初阳的课桌上堆着半人高的竞赛习题集，草稿纸边缘露出半截速写——是她昨天在实验室打盹的侧脸。早风掀动窗帘，将那张纸轻飘飘吹落到她脚边。
"获奖作品巡展需要补充材料。"班主任的声音惊飞窗台的麻雀，粉笔头精准击中沈初阳的眼镜框，"特别是某些人别总往美术室跑。"哄笑声里，林暖的橡皮擦滚过三八线，在他刚解开的微分方程上砸出陨石坑。
实验室的锈迹与月光
松节油混着铁锈味在鼻腔打架，林暖踮脚擦拭巡展用的金属展架。沈初阳的白衬衫下摆掖进牛仔裤，正用砂纸打磨《量子星空》的亚克力罩。"教务处要我们把装置拆解教学版。"他的声音闷在防尘口罩里，"说是给高一做科普教具。"
林暖的刮刀悬在半空，刀尖反射着窗外弦月："就像把莫奈的睡莲切成标本？"沈初阳的砂纸突然打滑，在指尖擦出细长血痕。她下意识抓住他的手，创可贴的塑料包装在寂静中发出惊雷般的脆响。
操场看台的抛物线
体育课自由活动时间，林暖缩在阴影里改设计图。沈初阳的篮球突然滚落脚边，汗珠顺着下颌线滴在图纸边缘，将"情感共鸣模块"的标注洇成模糊的墨团。
"校庆要我们出个简化版装置。"他单膝蹲下时带着阳光暴晒过的气息，"学生会说预算不够用传感器。"林暖的铅笔在图纸上划出长痕："那就用最原始的光学原理——像文艺复兴时期的暗箱。"
篮球场的喧闹突然退潮，沈初阳的指尖在草稿纸画出光路图。当他的小指第三次擦过她虎口的茧，远处的哨声惊醒了这个被蝉鸣拉长的午后。
校刊编辑部的暗房
红色安全灯将空气染成暗涌的血色，林暖的镊子夹着显影中的校庆海报。沈初阳的白衬衫袖口卷到手肘，正用计算器核算颜料的光谱反射率。当《量子星空》的底片显影出诡异光斑时，他的呼吸突然喷在她耳后："这是去年实验室跳闸时的数据残留。"
显影液在托盘荡起涟漪，他们的倒影在红光中交叠又分离。唐果果推门而入的瞬间，林暖碰翻定影液，沈初阳的牛仔裤从此染上洗不掉的克莱因蓝。
天台晾衣绳上的公式
梅雨季节前最后的晾晒日，林暖踮脚挂起洗白的实验服。沈初阳的校服在相邻衣架上滴着水，袖口未洗净的荧光粉在阳光下泛着星芒。她突然发现晾衣绳的夹子排成斐波那契数列，而他正在楼下用粉笔演算空气湿度对颜料的干扰。
当第六阵风掀起衬衫下摆时，林暖慌乱按住衣角。沈初阳抬头时正撞见这个瞬间，粉笔在"相对湿度65%"处断成两截。远处体育馆传来管乐队的走音，惊散了这个被无限拉长的镜头。
校庆筹备会的暗流
多媒体教室的空调喷出白雾，林暖的马克笔在策划书划出愤怒的弧线："用投影替代实体装置是对艺术的亵渎！"沈初阳的钢笔尖戳破预算表："但这是能让更多学生参与的方案。"
争吵在教导主任推门时戛然而止。林暖的帆布鞋碾过地上滚落的笔盖，沈初阳的喉结动了动，把"妥协"两个字咽回喉咙。散会后他们在走廊两端背道而驰，影子却在正午的阳光下短暂交叠。
物理实验室的夏至线
月光从气窗铁栏间漏进来，林暖趴在实验台修改光路设计。沈初阳的袖口沾着夜露，将冰镇柠檬茶贴上她后颈："教导主任同意保留核心模块。"
她转身时撞翻游标卡尺，金属仪器滚落声惊醒了整层楼的声控灯。在忽明忽暗的光线里，沈初阳的镜片倒映出她泛红的眼眶："我们可以用棱镜分解LED光源，就像分解白光......"
"然后重新组合成星空？"林暖的自动铅笔在草稿纸飞舞，函数图像与笔触轨迹在某个奇点纠缠。当保安的手电光扫过门缝时，他们的影子正头碰头趴在夏至线的两侧，像被钉在克莱因瓶口的双星。
校庆夜的量子纠缠
舞台追光灯亮起的刹那，林暖的指尖在控制台发抖。沈初阳的白衬衫别着对讲机，汗湿的后背透出少年人清瘦的肩胛骨。当《星空》的投影在三百块棱镜中折射重组时，前排突然爆发的掌声惊醒了后台的寂静。
"传感器失灵！"耳麦里的尖叫被电流声撕裂。林暖抓起备用激光笔冲上舞台，光束穿透棱镜的瞬间，沈初阳同步启动应急程序——失控的星云突然坍缩成无数光点，又在下一瞬绽放成盛大的电子烟花。
在漫天光雨中，林暖的帆布鞋踩住沈初阳的球鞋。他们的影子在舞台中央被拉得很长，量子云在脚边流转成莫比乌斯环的形状。台下欢呼声浪里，沈初阳的尾指勾住她沾着荧光粉的袖口，像抓住夏至日最短的星光。
散场后的蝉蜕
拆台工人搬运器材的声响渐远，林暖蜷在后台道具箱上啃饭团。沈初阳的领带松垮垮垂在胸前，正用螺丝刀拆卸棱镜底座。当第十七个螺丝滚进黑暗角落时，他忽然开口："其实烟花程序......我预设了触发条件。"
林暖的饭团噎在喉咙，看他举起手机——屏幕上是她谢幕时被光斑笼罩的侧脸，下方跳动着实时心率曲线。月光从顶棚裂缝漏进来，将满地的棱镜碎片变成银河的残骸。
"当你的心跳超过110，"他的镜片闪过蓝光，"就会激活隐藏的烟花代码。"林暖的帆布鞋尖踢飞螺丝钉，金属零件在寂静中画出悠长的抛物线。远处体育馆的灯一盏盏熄灭，将这个夏至前夜还给蝉鸣与星光的私语。
