实验班教室·晨光微醺
林暖嘴里咬着橡皮擦，眼睛却盯着坐在前排的沈初阳。清晨的阳光透过窗户洒在他的眼镜框上，折射出一道道菱形的光斑，仿佛是被精心切割过的宝石。
沈初阳正专注地用圆规在草稿纸上画着一个标准的圆，他的动作熟练而准确，圆规的笔尖轻轻地压过纸张，留下了一道完美的弧线。而这道弧线，恰好压过了林暖昨夜留在桌角的速写线条——那是梵高的《星月夜》的一部分，被切割成了精确的十二等分。
就在这时，班主任的声音突然响起，打破了教室里的宁静：“校际科创展要求提交融合作品，两人一组，下周初审。”他一边说着，一边用手中的粉笔在黑板上敲了敲，粉笔灰像雪花一样簌簌地落下来，有些落在了沈初阳的《电磁学原理》上。
沈初阳下意识地推了推眼镜，手指在封面上按出了一个月牙形的白印。而这个白印，恰好与林暖速写本里未完成的侧脸轮廓重叠在了一起，仿佛是一个巧合，又仿佛是一种注定。
画室对峙·破碎的圆规
丙烯颜料在调色盘里逐渐干涸，结成一层硬壳，仿佛时间在这一刻凝固了。林暖手中的画笔如同被施了魔法一般，悬停在半空中，迟迟未能落下。
就在这时，沈初阳突然抱着一台示波器闯了进来。他的脚步匆忙，似乎完全没有注意到房间里的宁静氛围。然而，当他经过画架时，电缆却像一条调皮的蛇一样，缠住了画架的腿。
只听“哗啦”一声，那幅原本美丽的《戴珍珠耳环的少女》瞬间被泼上了一大片靛蓝色的斑迹，就像夜空中突然出现的一颗流星，无情地划过了这幅画作的表面。
“这是怎么回事？”林暖惊愕地看着眼前的一幕，声音中充满了难以置信。
沈初阳显然也被这突如其来的状况吓了一跳，他连忙解释道：“我正在用声波成像技术来复原古画的色彩……”
然而，他的话还没说完，就被林暖折断的画笔打断了。那支画笔在她手中发出清脆的断裂声，仿佛是她心中的某种东西也一同断裂了。
紧接着，松节油瓶在画布上溅出了一片银河般的泪痕，那是松节油与颜料混合后形成的独特图案，却在这一刻显得如此刺眼。
“你们理科生只会肢解美！”林暖的声音带着一丝愤怒和绝望，她猛地扯下沾满颜料的围裙，扔到地上。
而沈初阳的白衬衫上，也因为这一系列的变故，晕开了一片克莱因蓝，与林暖的愤怒形成了鲜明的对比。
当他蹲下身去捡拾那些碎玻璃时，镜片里倒映出林暖泛红的眼眶，那是一种被揉皱的色谱图，充满了悲伤和失望。
天台谈判·雨前的博弈
阴沉沉的天空中，厚重的积雨云像一块巨大的灰色抹布，沉甸甸地压在晾衣绳上，使得晾衣绳不停地摇晃。林暖穿着一双白色的帆布鞋，脚尖轻轻地抵着沈初阳的蓝色球鞋。
“我想做一个动态星轨投影。”林暖轻声说道，同时展开了那张被揉得有些皱巴巴的策划书。策划书上用铅笔涂鸦着一些图案和线条，这些看似随意的涂鸦，其实隐藏着她对去年文化节的美好回忆。
沈初阳静静地看着林暖，他手中握着一支黑色的钢笔，笔尖在空气中微微颤动，仿佛随时都可能刺破这雨前的闷热空气。“要想真正展现出技术深度，还需要结合傅里叶变换。”他的声音低沉而坚定。
就在雨滴开始砸向那生锈的铁皮屋顶的一刹那，两人像是心有灵犀一般，同时伸手抓住了对方的手稿。林暖的星月夜草图上，突然多出了一些沈初阳刚刚写下的波动方程，而沈初阳的频谱分析图上，则被林暖添上了几笔印象派的笔触。
两道耀眼的闪电划破云层，紧接着是两声震耳欲聋的惊雷。在这惊心动魄的瞬间，少年突然轻笑了一声：“也许……星轨本来就是一个三维函数图像呢？”
实验室的松节油香
深夜，保安的手电光像一条警惕的蛇，在门缝间游移。林暖站在黑暗里，踮起脚尖，小心翼翼地调整着投影仪的角度。
沈初阳的白衬衫在黑暗中微微反光，上面沾满了荧光颜料，仿佛他是从梵高的画里走出来的。他专注地盯着电脑屏幕，手指在函数软件上飞速敲击，模拟着梵高笔触的振动频率。
突然，示波器上跳出了一个熟悉的星芒图案，那是他们一首期待的结果。林暖激动得差点叫出声来，但她的手却不小心碰到了旁边的松节油瓶，瓶子“砰”的一声掉在地上，松节油溅得到处都是，将两人辛苦得到的实验数据染成了一片银河。
“别动。”沈初阳的声音在黑暗中响起，他的手像闪电一样握住了林暖沾满颜料的手腕。林暖的心跳陡然加快，她能感觉到他的手指在她的皮肤上轻轻，仿佛在擦拭一件珍贵的艺术品。
沈初阳用棉签蘸着酒精，仔细地擦拭着林暖虎口处的钴蓝色颜料。林暖的目光不由自主地落在他的睫毛上，那长长的睫毛在镜片后微微颤动，每一次颤动都与示波器上的波纹频率完全同步。
校服上的毕加索
午休铃声骤然响起，惊得窗台边的麻雀扑棱着翅膀飞走了。林暖怀里抱着饭盒，像只灵活的猫儿一样，蹑手蹑脚地溜进了实验室。
实验室里静悄悄的，只有沈初阳一个人趴在示波器旁，似乎是在小憩。他的袖口被丙烯颜料染出了一片抽象派图案，林暖看着觉得有些好笑。
她轻手轻脚地走到他身后，从书包里掏出一支勾线笔，小心翼翼地在他的后领上画了一颗小小的卫星。笔尖在布料上游走，微微颤抖的轨迹，恰好符合开普勒定律。
就在林暖画完最后一笔的时候，前桌的同学突然转过头来，调侃道：“林同学，你对航天这么感兴趣啊？”
这突如其来的一句话，让林暖吓了一大跳，她手一抖，勾线笔差点就掉到地上。而原本趴在示波器旁小憩的沈初阳，也被这声音惊醒，他猛地转过身来。
就在他转身的瞬间，后领上的卫星图案不偏不倚地擦过了林暖泛红的耳尖，这一幕，在监控镜头里，被定格成了一个暧昧的错位吻。
地铁站的函数情书
晚高峰的人潮汹涌如浪，像一群被惊扰的蜂群，裹挟着他们跌入车厢。林暖手中的速写本，在这拥挤的人潮中，宛如一片无助的孤舟，被推搡着，最终抵在了沈初阳的胸膛上。
沈初阳单手紧紧抓住头顶的吊环，身体随着车厢的颠簸而摇晃。他的另一只手，却仿佛完全不受外界干扰，稳稳地握着笔，在那己经密密麻麻写满公式的草稿纸上，继续解着那道非线性方程。
然而，林暖的呼吸却如微风一般，轻轻拂过草稿纸的边角，使得那纸张微微颤动，仿佛也在为这道难题而苦恼。
当地铁终于钻出黑暗的隧道，夕阳如同一束金色的箭，猛地射进车窗，将那原本普通的玻璃窗瞬间变成了一个巨大的克莱因瓶。在这个奇妙的光的容器中，他们的倒影被无数次地反射、折射，仿佛在无数个镜面中永恒地缠绕在一起。
“这里要取对数。”沈初阳的笔尖突然停在了星轨函数的某一处，他的声音在这嘈杂的车厢中，显得有些突兀。
林暖像是被他的话语惊醒，猛地抬起头，目光恰好与他交汇。她的手迅速伸过去，抢过了沈初阳手中的草稿纸，然后在那收敛区间的位置，画了一朵正在旋转的向日葵。
车厢里，其他乘客的抱怨声此起彼伏，但这似乎完全无法影响到这两颗年轻的头颅。他们的距离越来越近，近到可以感受到彼此的呼吸，那是松节油与薄荷交织的气息，在微分符号的上方，轻轻地交换着。
初审日的意外
展厅的空调呼呼地吹着，喷出的白雾让整个空间都变得有些朦胧。林暖站在那里，指尖被寒冷的空气冻得发麻，她不禁缩了缩手。
沈初阳正在调试投影仪，突然，电缆像是承受不住压力一样，猛地爆出一团火花。火花瞬间照亮了整个展厅，也让评委们的眉头紧紧地皱了起来。
就在这一瞬间，林暖毫不犹豫地抓起一旁备用的画布，迅速地将荧光颜料泼洒在上面。与此同时，沈初阳也同步启动了电磁铁。
刹那间，无数细小的金属屑像是被施了魔法一般，在磁场的作用下悬浮起来，形成了一个巨大的漩涡。这个漩涡仿佛是梵高的《星月夜》中的那片星空，金属屑在其中飞速旋转，闪烁着微弱的光芒。
而在这漩涡的中心，量子力学的公式若隐若现，泛着幽蓝的光，仿佛是宇宙深处的秘密被揭开了一角。
“这是……艺术化的麦克斯韦方程组？”物理特级教师惊讶地叫出声来，他急忙扶正自己的眼镜，仔细地观察着这个奇妙的景象。
林暖的帆布鞋轻轻地碰了碰沈初阳的球鞋，两人的目光交汇，都从对方的眼中看到了一丝不易察觉的喜悦。
在展台下的阴影里，他们的影子终于突破了文理的界限，在克莱因瓶的曲面悄然相拥。
黄昏储物柜的密码
林暖站在储物柜前，手指轻轻转动着密码锁。突然，她注意到原本的数字似乎被人改动过，现在变成了 1618。这个数字让她心中一动，因为 1618 恰好是黄金分割比，一个在美学和数学中都有着重要意义的比例。
她打开储物柜，一眼就看到了沈初阳的奥数笔记静静地躺在柜底。那本笔记的封面己经有些磨损，显示出它被频繁使用的痕迹。林暖小心翼翼地翻开扉页，一张照片从书页间滑落出来。
照片上是一片星轨，密密麻麻的星星像是被一条神秘的函数曲线穿过，形成了一幅令人惊叹的画面。照片的背面，用铅笔写着一行字，字迹虽然有些模糊，但还能辨认出：“收敛区间无限大，你是我唯一的奇点。”
林暖凝视着这行字，仿佛能感受到沈初阳写下它时的心情。她不禁想起了他们一起度过的那些日子，那些在奥数课堂上共同探讨难题的时光，还有他们之间那若有若无的默契。
窗外，紫藤花架下，夕阳的余晖如金色的纱幔般洒落在地上。林暖默默地将那张照片放回笔记里，然后轻轻地合上了柜门。
她从自己的速写本里翻出了一幅画，那是她藏了三年的一幅侧脸画。画中的人正是沈初阳，他的侧脸轮廓在阳光下显得格外清晰。林暖深吸一口气，小心翼翼地将这幅画从速写本上撕下来，然后轻轻地塞进了沈初阳的《费曼物理学讲义》里。
当暮色渐渐吞没最后一道光谱，整个校园都被笼罩在一片宁静之中。林暖和沈初阳各自靠在储物柜的两侧，中间只隔着一道薄薄的金属门板。他们的心跳声在这狭小的空间里交织着，仿佛是一种无人能破译的摩尔斯电码，传递着彼此之间无法言说的情感。
