惊蛰的雨下了整夜，沈念初在潮气里嗅到海风的味道。拆迁队围住茶馆那日，紫藤花正攀过西墙，将修复好的并蒂莲雕花缠成囚笼。
"沈小姐，签字吧。"律师第八次推来合同，陆氏集团的烫金徽标下压着张支票，"陆总特意嘱咐，补偿金按三倍算。"
沈念初的指甲掐进掌心。泛黄的工程图纸上，投资人签名栏里"陆时砚"三个字晕着血渍——那是除夕夜他遗落的钢笔漏墨染的。
玻璃突然炸开蛛网状裂痕，碎石砸在紫砂壶上。沈念初冲出门时，正看见陆时砚被三个西装男架进商务车。他挣扎时扯开的领口下，暗红鞭痕从锁骨蜿蜒至腰际，像条干涸的血河。
"时砚！"
她追着车尾气跑到镇东湿地，施工围挡后传来重物坠地的闷响。新栽的樱花树被连根拔起，出埋在地下的铁皮箱——正是陆时砚雪夜掩埋的那个。
箱子里堆满泛潮的英文报纸，头版刊登着陆氏纽约分公司破产的消息。最底下压着半本账簿，红圈标记着大额资金流向：所有拆迁补偿款，都被秘密转至古镇保护基金会。
谷雨那日，沈念初在码头等到涨潮。咸腥的风卷来邮轮汽笛声，她握紧那枚铜钥匙，看着陆家老爷子被搀下舷梯。老人杖头镶嵌的翡翠镯，与她腕间断镯拼出完整的并蒂莲。
"当年我打断时安一条腿，也没拦住他跳海游回来。"老人着镯子，指向对岸灯火通明的拆迁工地，"时砚那孩子更疯，为拿到集团账目，由着他们抽了二十七鞭。"
潮水漫过脚踝时，沈念初终于明白那些匿名包裹的意义。陆时砚在纽约街头卖的每一幅画，都变成茶馆地砖下藏着的金条；他鞋底的红泥不是来自工地，而是为掩盖祖坟方位，连夜移植古树时沾的家乡土。
立夏前夜，拆迁队的钻头抵住茶馆门扉。沈念初抱着外婆的骨灰坛坐在天井，突然听见屋顶瓦片碎裂声。陆时砚从梁上跃下时，满手都是剥落的青苔，掌纹里嵌着在祖祠跪了三天沾的香灰。
"走水路。"他把船票塞进她旗袍盘扣，"等收网......"
话音被撞门声碾碎。
陆时砚突然扯开衬衫，露出背后未愈的鞭伤。他抓起沈念初的手按在伤疤上，蘸着血在她掌心画了枚残月："去城隍庙，第三棵......"
穿堂风卷着拆迁通告扑进来，沈念初被推入密道的瞬间，看见陆时砚抄起供桌上的青铜香炉。他逆光站立的剪影，与三十年前为护茶馆纵火的外婆重合在硝烟里。
三日后暴雨倾盆，沈念初在护城河下游捞出只铁盒。防水布包着的手机里，存着陆时砚偷拍的完整账本。视频最后十秒镜头剧烈晃动，画面定格在他被按进泥水前喊出的口型："等月亮......"
芒种清晨，古镇破天荒停了拆迁机械。沈念初握着证据跨进镇政府时，满墙公示栏突然更换——陆氏集团涉嫌非法集资被立案调查，文物保护局的红头文件正覆在茶馆的封条上。
蝉鸣撕开暑气的午后，沈念初在修復好的西窗前煮茶。风铃响动的频率与往日不同，她推开窗棂，看见陆时砚拄着桃木杖立在巷口。他胸前挂着破碎的银链，断口处系着从纽约带来的风信子标本。
"赔你的。"他摊开掌心，里面是当年被抢走的翡翠镯碎片熔成的指环，"三十年前祖父没能送出的聘礼。"
沈念初将滚烫的茶盏贴在他手背的旧疤上。春潮卷着落花漫过青石板，她终于看清那些纽约来信的结尾：
「今夜大都会博物馆有雨，我在明代木窗前画了九百二十六遍你的眼睛。他们不知道，我真正的遗产，是三十年前就刻在茶馆地砖下的遗嘱——陆时砚此生所有，尽归沈念初。」
