晨雾裹着消毒水味漫进病房时，林浅正用棉签蘸水涂在江以沉干裂的唇上。他腕间还缠着图书馆借书条，上面是她潦草写着的"《临终关怀指南》己超期"。
"今天要砍树吗？"江以沉忽然睁眼，指尖勾住她垂落的发梢。化疗让他睫毛变得稀疏，晨光轻易穿透那些脆弱的屏障。
林浅把病床摇高三十度："工地在铺防尘网。"她故意略过窗外电锯的嘶鸣，保温杯里的柚子茶却随着震动泛起涟漪。
江以沉摸索着从枕下抽出速写本，炭笔痕迹穿透纸背："儿童区要铺落叶印花地胶，孩子们光脚跑......"
笔尖突然折断。林浅看着他在"落叶"二字上反复描画，首到纸张破裂。护士推着点滴架进来时，他正把速写本塞进她怀里："图纸在银杏树洞。"
林浅踩着露水奔向银杏大道，晨跑的老人冲她喊："江工凌晨在这儿转悠呢！"树洞里塞着牛皮纸袋，裹着薄荷糖的图纸上爬满颤抖的线条——图书馆外墙的银杏钢架里，藏着用摩斯密码标注的"浅"字。
施工队长突然凑过来："江工说今天必须完工。"他扬了扬贴着封条的玻璃罐，"这些垃圾......"
"别动！"林浅扑过去抢下罐子，365片银杏叶倾泻而出。最后那片粘着便利店小票，日期是昨天，购买清单是两串关东煮。
监护仪发出刺耳鸣叫时，江以沉正在白床单上画迷宫。他指尖沾着咳出的血，在终点处画了把扫帚："来比赛......赢了告诉你......"
林浅的眼泪砸碎在迷宫入口。他冰凉的脚背蹭着她小腿，像高中时偷偷在课桌下牵手："施工队......六点......"
夕阳撞进病房的瞬间，江以沉瞳孔突然放大。他挣扎着去够床头柜上的药瓶，却碰翻了林浅带来的玻璃罐。银杏叶纷飞如蝶，其中一片飘进他半张的唇间。
"白萝卜......"他含着银杏叶笑起来，鼻血染红叶脉，"泡满汤汁了......"
葬礼那天下着太阳雨。林浅抱着速写本站在银杏大道尽头，施工队正在拆除围挡。穿病号服的小女孩忽然拽她衣角："扫帚姐姐，树洞里有星星。"
混凝土封存的树洞里嵌着玻璃瓶，江以沉的字迹被水渍泡涨："每天偷换一片叶子，等攒够心跳次数就告白。" 365张银杏叶背面是同一句话："今天也想吃关东煮里的白萝卜"。
银杏图书馆开放日，林浅在钢架阴影里发现刻痕。指尖抚过凹凸的摩斯密码，翻译器滴了一声："右耳听见风说爱你"
暮色降临时刻，整栋建筑突然泛起金光。江以沉设计的照明系统将钢架投影成漫天银杏雨，孩子们尖叫着去接永不凋落的秋天。林浅的扫帚靠在新栽的树苗上，树杈挂着褪色的游乐场门票。
夜风掀起速写本最后一页，穿婚纱的扫帚姑娘裙摆处，化学方程式正泛着荧光——C9H13N（多巴胺），下面添了行小字："有效期至心跳停止后第365天"
