当冰柜的冷气如轻纱般拂过脸颊时，玻璃门被推开的叮咚声，仿佛雨丝般扎进耳膜。我踮起脚尖，将最后一排酸奶整齐地码放好，塑料瓶身上的水珠，宛如调皮的小精灵，顺着指缝溜进袖口。
“欢迎光临。”
我迅速扯下围裙，擦拭着双手，转身的瞬间，瞥见货架尽头闪过一抹荧光绿，如同夜空中的流星。雨靴碾过瓷砖的声响，黏糊糊的，恰似那年宿舍楼下融化的雪水，带着丝丝寒意。
周延将便当盒轻轻地放在收银台上，铝制的台面犹如一面镜子，清晰地映出他发梢滴落的水珠。他左手按着肋部，指节紧紧抵在外卖服反光条的位置，呼吸声比货架深处那台老式空调还要沉重，仿佛每一次呼吸都需要用尽全身的力气。
"需要加热吗？"
扫码枪的红光如闪电般扫过饭团包装，塑料纸的窸窣声中，突然传来一声沉闷的咳嗽，仿佛是被惊扰的巨兽发出的低吼。他摸出手机的动作如疾风骤雨，钥匙串与收银台边缘激烈碰撞，叮叮当当的声响，犹如一场交响乐，惊醒了趴在柜台睡觉的虎斑猫。
猫如敏捷的舞者，跳上货架，碰倒了薄荷糖罐子，我们同时伸手去接，仿佛在争夺一颗珍贵的宝石。他的袖口如轻柔的微风，蹭过我腕表的电子屏，蓝光如神秘的魔光，映出我们交叠的手背。十二月的雨腥气如浓烈的酒，突然变得醇厚，像那年校庆被暴雨浇透的露天舞台，散发着无尽的回忆。
“您的关东煮。”
我把纸杯推过去，蒸腾的热气如汹涌的波涛，撞碎在他的镜片上。他摘眼镜擦拭的动作，让时间仿佛裂开了一条缝隙——以前我总笑他像退休教授，如今镜腿缠着的胶布己如岁月的痕迹，发黄而沧桑。
门外电动车警报突然如刺耳的尖叫，划破了宁静的空气。他掏钥匙的动作带出一张皱巴巴的缴费单，“CT 检查”的字样如幽灵般在空气中晃了晃，随后便被迅速塞回口袋。虎斑猫如调皮的孩子，扒拉着滚到脚边的薄荷糖，绿色糖纸如轻盈的蝴蝶，在他雨靴边翩翩起舞。
"还有......"
他开口的瞬间，微波炉宛如一个准时的报时员，发出清脆的叮响。我转身去取那热气腾腾的饭团，身后传来硬币落入捐款箱的声音，仿佛是一场慈善的交响乐。便利店常年摆放的那个爱心箱，犹如一个贪婪的巨兽，此刻正吞噬着他口袋里最后两个钢镚。
雨势愈发凶猛，如密集的子弹般砸在遮阳棚上，发出噼里啪啦的声响。他推门时带起的狂风，犹如一头凶猛的巨兽，无情地掀翻了促销展架。我费力地扶起立牌，却在不经意间瞥见他手机屏保上闪过的婴儿照片，那可爱的模样仿佛能融化人心。电动车尾灯的红光如同一把利剑，刺破雨幕，而后座保温箱的搭扣却像一个调皮的孩子，松脱开来，在积水中拖出一道歪扭的银线。
虎斑猫亲昵地蹭着我的小腿，嘴里还发出喵喵的叫声，我这才注意到它的尾巴上粘着一张外卖单。收货人那一栏写着“302 林小姐”，而地址栏却是我租住的那个老旧小区。雨水无情地顺着单子的边缘蔓延开来，仿佛是一只无形的手，将某个未送达的备注泡成了一团模糊的蓝雾。
