2023 年的深秋，星巴克的暖气如同一股催眠的热浪，让人昏昏欲睡。
林初夏的指尖仿佛失去了意识，如同被磁石吸引一般，无意识地着杯壁。
顾明哲的袖扣宛如一颗璀璨的明珠，折射着水晶吊灯的光芒，在她的视网膜上留下一串跳跃的光斑，恰似手术室心电监护仪上跳动的光点。
“林小姐的眼睛会讲故事。”导演的指尖犹如灵动的画笔，轻轻划过剧本封面那烫金的标题《暗恋》，金属尾戒在实木桌面上敲出清脆的声响，“像江南梅雨里浸过的琉璃，又像……”
他突然倾身向前，古龙水的气息如同一股神秘的雾气，混着咖啡的醇苦，“像被暴雨淋湿的蝴蝶标本。”
落地窗外传来刺耳的摩擦声，仿佛一把利剑，刺破了宁静的氛围。
林初夏的瞳孔骤然收缩，如同受惊的小鹿——穿灰蓝工装的男人正跪在步行街的石板路上，他青筋凸起的手掌如同钢铁般死死按住被秋风卷走的设计图。
他后颈的疤痕在阳光下泛着釉色，随着弯腰的动作，犹如一条狰狞的蜈蚣，裂成了可怖的形状。
"陆...沉？"
咖啡杯像一颗褐色的流星，在米色桌布上砸出了一朵绚丽的水花。
顾明哲的定制西装溅上污渍时，林初夏己经撞翻了高脚凳。她赤着脚追到后巷，踩过满地枯黄的银杏叶，那些叶子在积水中打着旋儿，宛如被撕碎的旧日历。
男人把安全帽压得很低，露出的鬓角己染霜白。他跛着脚后退，工装裤膝盖处磨破的洞里渗出暗红——那是今早在工地被钢筋划伤的，此刻正把裤管黏在结痂的皮肉上。
"我在隔壁工地...画图纸。"
陆沉的声音像砂纸擦过生锈的钢管。
他慌乱地将设计图塞进工具包，泛黄的纸页边缘粘着干枯的玉兰花瓣，标注日期是2015年3月12日。
林初夏记得那天电视台破土动工，她在奠基仪式上摔碎了香槟杯。
顾明哲的鳄鱼皮鞋碾过一张飘落的设计图："看来我的女主角有很多秘密。"
他弯腰拾起图纸时，袖口露出暗红色的腕表，秒针跳动的节奏与医院走廊的时钟如出一辙，"要不要请这位建筑工人当剧组顾问？"
后巷的穿堂风掀起陆沉的工装下摆。
林初夏看见他腰间别着个褪色的工具包，拉链上挂着半截红绳——正是2003年她系在陆沉书包上的那根。
工具包突然裂开，滚出个沾满水泥的木雕小鹿，断裂的鹿角处刻着"2003.6.1"。
"叮——"
苏晴的银色耳钉在拐角处闪过。这个染着雾霾蓝短发的女孩嚼着泡泡糖，手机镜头精准框住三人对峙的画面。她薄荷绿的美甲敲击着手机壳上的骷髅贴纸，将实时画面传送到顾明哲的平板电脑。
"陆先生对电视台结构很熟悉？"导演的皮鞋尖碾过设计图上的泪痕，"听说你参与过最初的抗震设计？"
他忽然用剧本挑起陆沉的下巴，就像在片场审视群众演员，"可惜现在只能打零工。"
林初夏的指甲掐进掌心。她看见陆沉喉结滚动着咽下血沫，指节因攥紧扳手而泛白。
更令人窒息的是他工具包里露出的药瓶——碳酸锂片，抗抑郁药物的标签被磨得几乎透明。
暮色降临时，电视台的玻璃幕墙亮起霓虹。
陆沉佝偻着背消失在脚手架尽头，他的影子被探照灯拉得很长，最终与十八岁那个举着输液架追到校门口的苍白少年重叠。林初夏突然想起毕业典礼那夜，她曾在未完工的顶楼发现用红砖摆成的"初夏方圆五里"。
顾明哲的保时捷碾过满地银杏开走时，苏晴对着车尾灯比了个射击的手势。这个总穿着铆钉皮衣的助理哼着歌，将偷拍的视频剪辑成惊悚片预告。
画面最后定格在陆沉工具包里露出的监听设备——那是他通宵改造的工地对讲机，此刻正在接收星巴克收银台的音频。
