周茉在婚纱店的试衣镜前，专注的目光落在那件洁白如雪的婚纱上。
她葱白的手指抚摸着裙摆处的褶皱，一个、两个......数到第七个褶皱时，听见了怀表的倒转声。橱窗外飘落的槐花像是被施了定身咒，突然悬停在空中，婚纱设计师的剪刀尖凝着一滴血珠——那是三分钟前设计师不小心刺破指尖时留下的，此刻却像被封存在琥珀里的昆虫，在静止的时空里折射出奇异而迷人的光晕。
"这件婚纱的拖尾设计，参考了二十年代老上海的月份牌。"设计师的声音从很远处传来，听起来有些缥缈和虚幻，"周小姐的未婚夫说您最爱《夜来香》...他可真是爱您。"
周茉的耳膜突突作响，像是被某种强大的力量冲击着，腕间的古董表发出齿轮卡壳的摩擦声，尖锐刺耳，表盘上"1923"的烫金字样开始慢慢地渗出丝丝缕缕的血丝。
1
沈砚初轻轻推开玻璃门的瞬间，满室如雪般洁白的槐花纷纷扬扬地重新坠落，宛如一场美丽而虚幻地花雨。
他的肩头落着不知来自哪个年代的雪片，与周围纷飞的槐花相互交织，构成一幅如梦似幻的画面。他手中握着的报纸日期赫然是"2023.5.20"，头条新闻却印着"大世界歌舞厅重现申城"。
"抱歉迟到了。"
他的金丝眼镜蒙着水雾，像是从某个雨夜首接跨入此刻，"路上遇到个卖怀表的老先生...说了一些奇奇怪怪的话..."
话音落下，周茉突然抓起裁缝的剪刀刺向镜面——镜中的她穿着染血旗袍，背后大世界歌舞厅的霓虹灯牌闪烁如呼吸，让她分不清现实与虚幻。
2
三个月前的梅雨季，周茉在档案馆修复民国海报时晕倒。
监控显示她在昏迷中绘制了整套婚纱设计图，笔迹与1937年的月份牌画家沈清如如出一辙。
更加诡异的是，她苏醒后坚持要拍婚纱照的地点，正是早己拆除的大世界歌舞厅原址。
"您未婚夫提供的设计手稿，"设计师展开泛黄的图纸，"与周小姐病中画的完全一致。"
沈砚初抚摸着图纸边缘的咖啡渍，那是他用钢笔描摹了二十年的痕迹——在他祖传的怀表夹层里，藏着同样泛黄的婚书："沈清如与周曼笙，民国二十六年冬月..."
3
暴雨突至的深夜，周茉在沈砚初的公寓发现暗房。
数百张泛黄照片里，穿旗袍的她站在大世界歌舞厅门前，日期从1937到2023年呈螺旋状排列。
最新一张照片的背面上书写着："这次一定要赶上"。
暗红色液体从天花板滴落，沈砚初的白衬衫在暗房红光中泛着铁锈色。他摘下眼镜擦拭，镜片上残留着周茉从未见过的阴鸷："现在你明白，为何每次约会我都带着这把古董伞了？"
伞尖触地的瞬间，歌舞厅的爵士乐穿透墙壁。
周茉的婚纱突然变成血红色，怀表齿轮声震碎玻璃窗，无数个沈砚初的身影在雨幕中重叠。
