雷克雅未克分店的监控视频第47次循环播放时，周叙白在拿铁奶泡里尝到了血腥味。
屏幕里简昭正将钨钢戒指埋进蓝冰洞，身旁戴渔夫帽的男人抬起右手——无名指上的铂金素圈反射着极光，与此刻周叙白手中的婚戒设计图稿完全一致。
1
凌晨三点的咖啡馆后厨，制冰机发出垂死般的轰鸣。
周叙白用简昭留下的瑞士军刀撬开储藏室暗格，过期贝果的霉斑在地面拼出经纬度坐标。
当他用拿铁勺柄敲击第六块地砖时，空洞的回响惊醒了冷藏柜里2019年的圣诞限定豆。
"这是她化疗时的止吐配方。"新来的咖啡师倚着门框，耳钉闪着幽蓝的光，"全脂牛奶混苏打饼干碎，每天要喝三升。"
周叙白攥着发霉的咖啡豆袋，发现生产日期是简昭手术当天——那天他在机场吞下整瓶抗抑郁药，却在呕吐物里发现了同样的豆子。
2
2019年3月21日，周叙白跟踪简昭到肿瘤医院。
住院部走廊的消毒水味里，他听见简昭用意大利语打电话："婚戒图纸在都灵工坊的第三块地砖..."
那时他以为她在筹备婚礼，首到护士推着化疗泵经过，输液管在阳光下折射出教堂彩窗的光斑。
此刻在雷克雅未克，周叙白用冻僵的手指擦拭蓝冰洞壁。
简昭埋戒指的位置刻着摩斯密码，冰层折射出他亲手绘制的戒托花纹。当极光第五次变换颜色时，他在冰洞深处摸到黏在岩壁的胶片——显影后是简昭穿着病号服修改设计图的画面，日期标注着"最后一次放疗前夜"。
3
"周先生不觉得这些咖啡馆的布局很熟悉吗？"耳钉青年递过拿铁，奶泡上的天鹅变成了衔尾蛇。
周叙白环顾西周：意式咖啡机的角度、吊灯绳结的打法、甚至甜品柜的陈列顺序，都与五年前那家倒闭的唱片店如出一辙。
他突然冲向消防通道，安全出口标志的荧光绿刺破黑暗。
简昭总说这是最接近癌细胞在CT片上的颜色，此刻这抹幽光正指引他找到藏在电箱里的牛皮信封。
泛黄的设计图上，"Marry Me"被改成"Mercy Me"，戒圈内侧新增的刻度对应着肿瘤大小。
4
暴风雪封路前最后一班渡轮上，周叙白用热可可融化简昭的胶片。
显影液在杯壁描绘出手术室场景：无影灯下的简昭正将婚戒设计图塞进病理报告，而主刀医生摘下口罩——赫然是戴渔夫帽男人的脸。
渡轮突然剧烈颠簸，简昭的行李箱滑向甲板边缘。
周叙白扑救时扯开夹层，五件墨绿色风衣在狂风中猎猎作响。每件内衬都缝着不同城市的咖啡渍地图，米兰那件的下摆用血绘着未寄出的明信片："今天学着你的手法冲咖啡，护士说比化疗药还苦。"
5
极光观测站的警报响彻夜空时，周叙白破译了所有摩斯密码。
蓝冰洞壁的刻痕指向富士山脚的保险柜，输入简昭手术日期后，掉出的不是婚戒而是未曝光的胶片。
显影液里浮现她最后一次化疗的视频：
"要是能活着回来..."简昭对着镜头擦拭钨钢戒指，化疗泵的滴答声像婚礼倒计时，"就在每个城市开家咖啡馆，等你哪天推门进来骂我的拉花丑。"
暴风雪淹没观测站信号时，周叙白在简昭的专属座位下发现黏住的胶片盒。
最后一张照片是他吞药那天的候机厅，简昭蜷缩在垃圾桶后，手中攥着被泪水泡皱的病理报告。
