凌晨三点半，村里的狗突然集体狂吠。
周大勇一个激灵从炕上坐起来，顺手抄起立在床头的钉耙就往外冲。月光下，他看见一个黑影正猫着腰在王寡妇家的酸菜缸前捣鼓什么。
"抓贼啊！"周大勇一声暴喝，钉耙抡出个半圆，"咣当"一声砸在缸沿上。
黑影吓得一哆嗦，手里拎着的塑料桶"啪嗒"掉在地上，琥珀色的卤水泼了一地。
半小时后，村委会的灯光大亮。
王大拿披着外套赶来时，赵小芳己经坐在调解桌前，手里的小本子记到第三页。被周大勇按在地上的贼抬起头，露出一张熟悉的脸——是隔壁养猪场的老板钱富贵。
"钱老板？"王大拿推了推眼镜，"您这大半夜的......"
"我、我就是想借点卤水！"钱富贵哭丧着脸，"我家猪最近不爱吃食......"
"放屁！"王寡妇的搅缸棍"咚"地杵在他面前，"偷老卤去喂猪？你当我是三岁小孩？"
刘二嘎举着首播设备冲进来时，钱富贵的假发正巧被周大勇揪掉一半。
"家人们！深夜突发！"刘二嘎的镜头怼着钱富贵的脸，"偷卤大盗当场抓获！"
弹幕瞬间爆炸：
[卧槽这不是那个养猪大户吗]
[用酸菜卤喂猪是什么操作]
[前排出售瓜子花生]
赵金凤挤进人群，镶钻指甲差点戳到钱富贵鼻子上："我说怎么最近猪肉有股酸菜味！"
审讯过程异常欢乐。
钱富贵交代，他听说王寡妇的卤水能促进消化，就想偷点回去拌猪饲料。
"科学上讲，"王大拿认真分析，"乳酸菌确实能改善动物肠道......"
"改你个头！"王寡妇一棍子敲在钱富贵脑袋上，"知道这缸卤水养了多少年吗？三十年！"
赵小芳赶紧按住她："王婶，消消气，咱们按规矩处理。"
"规矩？"王寡妇冷笑，"行啊，赔钱！"
钱富贵哆哆嗦嗦伸出五根手指："五百？"
"五万！"
调解一首持续到天亮。
最后达成协议：钱富贵赔两万，外加两头小香猪。
"猪不要，"王寡妇的搅缸棍一指，"把你家那个自动喂食机搬来。"
钱富贵脸都绿了："那机器进口的，值八万......"
"那就再写个保证书，"赵小芳递过纸笔，"保证以后......"
"保证以后管住嘴迈开腿！"刘二嘎突然插话，首播间又是一阵爆笑。
回家的路上，王大拿突然拉住赵小芳的手。
"干嘛？"赵小芳想抽回手，却被握得更紧。
"刚才你调解的时候，"王大拿眼睛亮晶晶的，"特别好看。"
赵小芳耳根一热："少来，你昨晚研究卤水数据到半夜，怎么没见你夸我好看？"
"那不一样。"王大拿突然凑近，"研究是工作，看媳妇是生活。"
赵小芳正要踹他，突然听见身后"咔嚓"一声——刘二嘎举着相机，笑得贼兮兮的："家人们，这才是今日最佳镜头！"
第二天中午，钱富贵果然派人送来了喂食机。
王大拿围着机器转了三圈，突然一拍大腿："这改改能给酸菜厂用！"
"用你个头！"王寡妇的搅缸棍横在机器前，"老娘信不过那铁疙瘩。"
赵小芳正要劝解，刘二嘎的首播间突然响起特别提示音——有土豪连刷了十个火箭，留言说要买卤水配方。
"王婶！"刘二嘎兴奋地跑过来，"有人出价二十万！"
王寡妇的棍子"咣"地砸在机器上："不卖！"
夜深人静时，王大拿发现赵小芳还在灯下写材料。
"还不睡？"他从背后环住她。
"别闹，"赵小芳躲了躲，"明天镇里要来看酸菜厂选址。"
王大拿突然弯腰把她抱起来："科学证明，熬夜会导致皮肤松弛。"
"放我下来！"赵小芳捶他肩膀，"你昨天还说熬夜影响记忆力......"
"所以得趁没忘之前，"王大拿踢开卧室门，"把该办的事都办了。"
窗外，巡逻经过的周大勇听见动静，摇摇头扛着钉耙走远了："年轻人啊......"
月光静静地洒在酸菜缸上。
缸底的刻痕泛着微光，仿佛在守护着某个不为人知的秘密。远处，刘二嘎的首播间还亮着，标题改成了"重金求购失败，明日继续蹲守"。
