消毒水的气味里混着一丝腐肉的气息。
维克多坐在候诊室第三排塑料椅上，看着怀里昏迷的浣熊。它断肢处的纱布正在渗血，在雪白西装面料上晕开淡粉色痕迹。电子钟显示凌晨1:47，柜台后穿粉色制服的女孩己经偷偷瞥了他十七次。
"先生，您的..."女孩声音突然卡住，瞳孔微微放大。
维克多顺着她的目光低头，发现西装内袋露出半截解剖刀鞘。金属表面反射的冷光在女孩脸上划出一道颤动的银线。
"宠物美容工具。"他用指节将刀鞘推回暗袋，抬头时换上恰到好处的微笑，"我的浣熊需要截肢吗？"
玻璃门突然被撞开。穿脏污围裙的棕发女孩抱着浑身是血的拉布拉多犬冲进来，发间银铃铛发出细碎的清响。
"救救它！那些混蛋用摩托车..."她的哭喊在看清维克多面容的瞬间戛然而止。
维克多的太阳穴突突跳动。这个女孩的眼睛——灰绿色虹膜边缘泛着琥珀色光晕，与记忆深处那双眼睛完美重叠——十五年前没有逃出被汽油烧毁的仓库里的那双眼睛。
"莉莉？"他脱口而出。
女孩怔了一下？疑惑的看着维克多，但维克多只感觉候诊室的白炽灯管突然开始嗡鸣，在某个特定频率上与银铃铛的余音共振。西装内袋的解剖刀在发烫，那些被封存在福尔马林里的标本罐正在行李箱中沸腾。
诊疗室的门开了。兽医举着X光片走出来，视线在三人之间逡巡："杰西卡？你的狗怎么了？"
铃铛声再次响起。被称作杰西卡的女孩擦着维克多膝头经过时，一缕金盏花的香气混着血腥味钻入他的鼻腔。他的视网膜上开始自动分析：身高163cm，左手中指第二关节有持笔茧，围裙口袋露出半包万宝路香烟。
以及，脖颈处若隐若现的烫伤疤痕。
"患者需要立即手术。"维克多突然起身，浣熊的血滴在仿大理石地砖上，"请准备两套无菌服，我来当助手。"
兽医像看疯子般瞪着他："先生，虽然很感谢您救助动物，但..."
"股动脉破裂，血小板计数低于危险值。"他掀开拉布拉多犬腹部的止血绷带，"你们库存犬血不多吧，最多支撑西十分钟手术，而最近的血液配送需要一小时。"指尖划过犬牙交错的伤口，"摩托车排气管烫伤，伤口深度3cm，己经感染破伤风杆菌。"
兽医的喉结滚动了一下，目光在杰西卡含泪的眼睛和拉布拉多抽搐的腹部间来回跳动。手术室电子钟发出刺耳的报时声，凌晨两点整。
"手套柜最下层有两套无菌服。"兽医扯开消毒包的动作扯碎了沉默，"你主刀，我输血。"
维克多解开西装纽扣时，解剖刀鞘与金属扣相撞发出轻响。当他套上淡蓝色手术服，那些褶皱立刻被肌肉记忆抚平成第二层皮肤。杰西卡蜷缩在观察窗边，发间银铃随着颤抖发出濒死鸟雀般的哀鸣。
"静脉通路建立完毕。"兽医将血袋挂在支架上。
维克多的镊子探入伤口时，拉布拉多突然剧烈挣扎。沾着浣熊血的西装外套还搭在椅背上，他轻轻地哼起"莉莉生前常唱的曲调。狗的眼睑渐渐低垂，监测仪心率趋于平稳。
"七号弧形针。"他摊开手掌，仿佛早己熟悉这间手术室每件工具的摆放角度。当兽医把缝合针拍在他掌心时，两人同时愣住——那确实是七号针。
三小时十七分钟后，维克多剪断最后一根缝合线。他摘下面罩深呼吸，嗅到杰西卡不知何时站在身旁递咖啡的气息。她食指贴着杯壁测温的小动作让他太阳穴刺痛，二十年前给他递退烧药时也是这样试探温度。
"你救活了查理。"杰西卡把咖啡强塞进他沾着血痂的掌心，"它去年为保护我被..."
“等下再说，我先得处理下这个小可爱”，维克多将咖啡放到一旁，将受伤的浣熊放在手术台上，“还有纱布吗？医生。”
