暴雨将梧桐叶碾成墨绿色的碎片，林晓雯蜷缩在墨园藏书阁的雕花屏风后。檀木书架渗出陈年霉味，指尖抚过《金石考略》的书脊时，突然触到片冰凉的金属。抽出的古籍封底夹着面鸾凤铜镜，镜面蒙着层淡青色锈迹，却在闪电划过时映出张不属于她的脸。
铜镜边缘的缠枝纹突然刺破指尖，血珠坠入锈斑的刹那，镜中景象骤然清晰。她看见副市长夫人立在二十年前的福利院回廊，蕾丝手套沾着朱砂，正往某个孩童后颈贴膏药。那孩子抬头瞬间，左眼下方的泪痣与陈伯孙女的胎记分毫不差。
阁楼传来瓷器碎裂声。林晓雯将铜镜塞进旗袍暗袋，转身撞翻万历年的青花梅瓶。碎瓷堆里躺着半截烧焦的桃木簪，簪头刻着"慈安"二字——正是老院长法号。当她想拾起残簪时，簪身突然渗出暗红液体，在青砖地面绘出幅迷宫图，出口处赫然标着副市长办公室的门牌号。
雷鸣震得窗棂嗡嗡作响。走廊尽头传来高跟鞋叩击水磨石的声响，副市长夫人的栀子花香混着雨腥气漫入藏书阁。林晓雯闪身躲进紫檀立柜，透过镂空雕花看见夫人手持煤油灯，灯罩上绘着的三童子竟与铜镜中的孩童面容重合。
"我知道你在这儿。"夫人的声音像蛇信舔过古籍，"那面鸾镜照见过太多秘密。"煤油灯突然爆出火星，火苗窜上书架时，林晓雯看见夫人耳后浮现淡金色凤凰纹——与冷链公司徽章上的图腾如出一辙。
火舌卷过《营造法式》的瞬间，某本县志突然自动翻开。泛黄纸页间飘落张地契，副市长家族的徽印正盖在福利院旧址坐标上。林晓雯夺门而逃时，夫人腕间的珍珠链突然绷断，滚落的珠子在积水地面拼出北斗七星阵，勺柄首指西厢房。
陈伯举着桐油伞出现在月洞门，伞骨阴影恰好遮住七星阵最后两颗珍珠。老管家递来温热的姜茶，陶碗底部粘着片干枯的蓝楹花瓣——正是智慧农场暗室水潭边的变异植物。当雨水浸湿花瓣时，褐色脉络突然渗出荧光，在地面投射出副市长书房的平面图。
"当年三个孩子......"陈伯突然剧烈咳嗽，指缝间漏出带金粉的血丝，"鸾镜鸾镜，照见的是人心还是鬼影？"伞面忽然被狂风掀翻，老管家后颈的烧伤疤痕在电光中蠕动，竟构成三个孩童手拉手的剪影。
西厢房的雕花门吱呀作响。林晓雯推门的刹那，铜镜从暗袋滑落，镜面照见梁间垂下的茜素红纱帐。帐幔无风自动，露出后面蒙尘的鎏金佛龛。当她想擦拭佛像时，却发现菩萨掌心托着的不是净瓶，而是枚刻满符文的试管婴儿编号牌。
佛龛背后的砖墙突然凹陷，暗格中躺着本泛黄的产科记录。翻开第一页就是副市长夫人的名字，生育记录栏却用朱笔划着三道血痕。夹在其中的B超照片突然飘落，影像中的胎儿后背浮现凤凰纹，与冷链公司冷藏柜里的实验体特征完全一致。
窗外掠过白影。林晓雯追到回廊时，看见穿白色连衣裙的少女蹲在第七株梧桐下，正在埋藏某个铁盒。少女转身时颈间银链坠着的鸾鸟坠子，与铜镜边缘浮雕一模一样。当她想靠近时，副市长突然出现在垂花门，手中握着把青铜钥匙，匙齿形状竟与福利院地契上的封印完全吻合。
雨幕中传来童谣声。林晓雯退到假山后，发现副市长正用钥匙开启树根处的石匣。取出的羊皮卷在雨中展开，墨迹遇水显露出冷链运输路线图，每条虚线都指向待拆的福利院旧址。当羊皮卷边缘触到积水时，突然浮出用鱼胶写的名单，首行正是陈伯的本名。
铜镜在怀中突然发烫。林晓雯掏镜瞬间，副市长猛然转头，镜面反射的月光恰好照亮他后颈——那里有块与冷链实验体相同的凤凰纹章正在渗血。羊皮卷在雨中燃烧，灰烬飘向藏书阁方向，却在触及瓦当时突然复燃，火苗组成北斗七星倒影。
陈伯的咳嗽声从佛堂传来。林晓雯折返时撞见老管家跪在蒲团上，手中攥着半枚带血玉璜。佛像背后的暗门缓缓开启，霉味中混着福尔马林气息。当她摸到墙上的应急灯开关时，荧光照亮整面标本墙——二十个玻璃罐里漂浮着凤凰纹胎儿，标签日期横跨近三十年。
暗室深处传来齿轮转动声。林晓雯循声找到个青铜浑天仪，勺柄指向的星宿位置镶着副市长家徽。当她转动天球时，某颗铜星突然弹开，露出藏在其中的微型胶卷。对着应急灯展开胶卷的刹那，她看见副市长夫人在某个地下诊所签署协议，背景墙挂着冷链公司的基因图谱。
铜镜突然映出夫人扭曲的脸。林晓雯转身时，煤油灯砸向标本墙，福尔马林液裹着火苗流淌成河。混乱中有人拽住她手腕，少女冰凉的手指将鸾鸟坠子塞进她掌心。坠子内壁刻着段往生咒，每个梵文转折处都对应玉璜上的裂痕。
"第三个孩子在冷链冷库......"少女的声音淹没在爆炸声中。林晓雯被气浪掀出暗门时，瞥见副市长正在焚烧佛堂经卷，火星里飘着未燃尽的试管婴儿同意书。怀中的铜镜突然碎裂，某块碎片映出陈伯年轻时抱着三个婴儿逃离火场的画面，其中一个襁褓绣着冷链公司的暗纹。
暴雨冲刷着墨园的阴谋。当消防车警笛响彻长街时，林晓雯在残存的西厢房找到个铁盒。盒内照片上的副市长夫妇站在初建的福利院门前，脚边水泥未干的地面，刻着七个如今被梧桐遮蔽的星宿图。照片背面用血写着童谣最后两句，墨迹与玉璜裂痕间流淌的金液逐渐重合......
