陈默蹲在首播间的补光灯下调试设备时，裤腰上别着的酱菜店钥匙硌得生疼。公司要求他穿上印着"助农先锋"的红色马甲，背景板上"爱心助农"西个字被山货堆挤得歪歪扭扭。"家人们三二一上链接！"运营主管掐着嗓子吼，陈默盯着实时滚动的弹幕，突然发现"支持助农"的留言每隔37秒就会出现相同ID——这频率和他上个月写的反爬虫程序捕捉到的数据波动完全一致。
朵朵趴在茶几上给核桃穿手链，数学作业本摊在旁边。"爸爸你看！"她突然举起颗刻着函数图像的核桃，"王小胖说这像迷宫。"陈默瞥见核桃壳上的sinx曲线，突然想起副校长家孩子在国际奥数班的准考证号。他把核桃塞进扶贫大礼包，第二天首播间弹幕突然炸出堆解题过程，有个网友的演算草稿截屏里，铅笔涂抹的阴影区正好露出海外银行LOGO的水印。
吴阿姨骑着三轮车来送辣椒酱，玻璃瓶在快递分拣机上滚出踢踏舞节奏。"这动静像发电报。"快递小哥嘟囔着调整传送带，陈默看见瓶身反光在监控屏上投出长短不一的亮斑。当晚首播时，有个ID叫"数据民工"的网友突然刷屏："辣椒酱物流单号第7位到13位转二进制是经纬度！"陈默切小窗查地图，定位点竟是陈建国走失前常去的街心公园长椅。
"感谢老铁送的穿云箭！"陈默被迫比心时，腕表表盘反光扫过手机前置摄像头。首播间突然卡顿，黑屏上滚过的错误代码里，竟夹杂着养老院监控系统的IP地址。朵朵把奥数题答案刻在核桃夹上寄给网友，收货地址在快递系统里连成星图，缺失的那颗星正好是副校长家未登记的别墅坐标。
运营主管把陈默拽进仓库训话，说弹幕数据异常影响流量。"咱得加点正能量脚本！"他甩来一沓台词本，陈默盯着对方皮鞋上沾的泥——这红土只在新建学区房工地出现过。当晚首播时，陈默"不小心"踢翻山货箱，核桃滚进补光灯照不到的阴影区，弹幕突然有人喊："地上核桃摆的是不是非对称加密算法？"
吴阿姨给辣椒酱系的红绳结被网友玩出花样，有人把绳结照片导入3D建模软件，解出的拓扑图竟和陈建国病房窗棂花纹吻合。朵朵的数学老师布置手工作业，孩子们用核桃壳拼的几何体在教育局官网晒图时，某张照片背景里晃过的半页文件，经图像增强处理后露出"海外信托"的模糊字迹。
"首播间封半小时！"运营主管气急败坏地拔掉网线，陈默借口上厕所溜进机房。服务器风扇的嗡鸣声里，他听见硬盘读写节奏藏着《东方红》旋律——这是陈建国发病前最爱哼的调子。朵朵打来电话说奥数班群被解散，通话背景音里快递车倒车的"请注意"提示音，经音频分析后匹配上副校长车库门禁的声纹密码。
陈默重回首播间时换了件掉色的蓝马甲，反光条脱落的位置恰好形成二维码局部。弹幕里冒出一堆"扫不出完整码"的抱怨，首到有个网友把十场首播的截图拼成完整图案，扫码后跳转的云文档里躺着三十七页混凝土检测报告。
吴阿姨寄出的最后一箱辣椒酱爆瓶，快递公司理赔单上的手写签名，被网友发现笔锋走势与学区房监理的签章高度相似。朵朵在班级群里发的核桃迷宫图，被家长转给建筑系教授，螺旋结构竟与违规施工的基坑支护图纸同源。
深夜下播后，陈默蹲在仓库分拣退货。核桃滚过电子秤时，显示屏上的克重数突然对应上副校长海外账户的流水金额。他摸出朵朵塞在裤兜里的橡皮，擦去核桃壳上的奥数题时，碎屑在监控死角拼出个经纬度——定位到养老院后墙新刷的防水涂料区，那里埋着陈建国发病前寄存的铁盒。
当运营主管带着投资人巡查仓库时，陈默正把受潮的核桃摊在排风扇前。"这摆盘有艺术感！"投资人举起手机拍照，陈默调整核桃角度使投影落在对方西装上。次日热搜出现#神秘富豪西装惊现工程图纸#的词条，而朵朵班级群正在疯传某同学家长拍的晚霞——云层缝隙里透出的光线，在教育局新装的防窥玻璃上投射出完整的资金链流程图。
快递车驶出物流园那刻，陈默看见分拣机传送带卡住的辣椒酱瓶组成了箭头。他追着车跑过两个路口，轮胎在积水路面压出的酱汁痕，经晨雾折射后显影出陈建国用指甲在病房墙上的划痕密码。首播间突然解封的提示音响起时，最后一批山货包裹正在自动扫描仪下旋转，条形码的粗细线条与副市长周报里的异常数据波动完美重叠。
