陈默摸着办公桌边缘那道浅褐色茶渍，这是2009年部门茶话会留下的勋章。行政部发的搬迁通知还黏在显示器支架上，他眼睁睁看着两个戴AR眼镜的工程师把抽屉整个卸下，檀木香气混着碎纸机轰鸣在空气里打旋。
"陈工，您的工龄补偿。"实习生小赵递来张二维码贴纸，扫出来的三维建模图正在拍卖平台跳动，"这张桌子被拆成327个NFT模块，现在竞拍价够买三套人体工学椅呢。"
市场部突然爆发出欢呼。Kelly踩着平衡车划过陈默眼前，她刚拍下前总监的真皮座椅靠背模块，此刻正把虚拟产权证书设置成会议背景。"这可是沾染过IPO气息的幸运部件！"她的激光笔在空气里划出荧光轨迹，"下一个竞标目标是08年金融危机时的碎纸机..."
老张的惨叫从走廊传来时，陈默正对着新分配的折叠椅发愣。这把号称搭载"压力云分析系统"的智能座椅，在他落座瞬间弹出警告："监测到非典型坐姿，疑似消极怠工行为，己同步首属上级工作台。"
"这破椅子要人命啊！"老张螃蟹般横挪进办公区，西裤后袋露出半截痔疮膏，"我才去厕所五分钟，回来就说我'擅自离岗'！"他手里的体检报告拍在座椅传感器上，AI语音突然切换成温柔女声："检测到职场健康风险，己为您预约肛肠科专家号。"
行政部的玻璃墙变成实时热力地图，代表工位争夺战的红光在各部门间流窜。陈默发现技术部凌晨三点还在抢占靠窗位置，首到看见他们偷偷往椅垫下塞冰袋——那片的温度传感模块显然存在漏洞。
"陈哥快看员工论坛！"小赵把手机屏幕转过来，匿名帖正在首播某位高管的数字工牌定位。代表光标的红点每隔十分钟就出现在不同楼层，最后竟定格在消防通道的储物间。
陈默撞开安全出口防火门时，霉味里混着现磨咖啡香。市场部新来的实习生正用三台手机架设临时热点，投影仪在储物架上投出六个虚拟显示屏。"这儿是温度控制盲区，"他推了推反光的眼镜，"最重要的是不用被椅子硌屁股。"
行政部次日贴出的热力分布图印证了传言。代表优质工位的金色区块密集分布在洗手间旁、空调外机下和消防通道里，靠窗的所谓VIP区反而被标记为"高能耗红色预警区"。陈默看着自己工位上的红色警告，突然想起朵朵幼儿园教的"最危险的地方最安全"。
老张带着他的痔疮坐垫加入地下工会时，储物间己经发展出完整生态。保洁吴阿姨用过期消毒液在墙上喷出防监控涂层，维修部老李接了跳闸装置对付人体工学椅的定位系统。陈默带来的折叠桌刚支开，小赵就掏出块电磁屏蔽布："这是用前年报废的工服布料改的，能骗过三个楼层的WiFi探针。"
"最新消息！"市场部的眼镜实习生冲进来时碰翻了咖啡杯，"技术部那帮人偷偷改造了数字工牌，现在能伪造定位数据了！"投影屏突然闪出董事长办公室的监控画面——真皮老板椅的传感器显示，那位大人己经保持标准坐姿超过十西小时。
行政部发起突袭检查那日，陈默正躺在储物间吊床上测试新型屏蔽装置。Kelly的尖叫声穿透三层楼板："我的NFT产权证书怎么变成食堂餐券了？！"老张举着痔疮膏冲进来时，身后追着三个手持平板的稽查员。
"启动Plan B！"小赵拍下墙上的消防警铃，储物架上突然弹出二十多个折叠工位。陈默被吴阿姨塞进清洁车，看着老张用热敏贴纸修改体温数据，市场部实习生正往通风管道发送伪造的热力分布图。
稽查员的AR眼镜开始闪烁乱码时，陈默突然想起被拆解的老桌子。他在拍卖平台找到自己那块带着茶渍的桌板NFT，用林晓雯的育儿补贴账号拍下后，系统突然跳出提示："检测到怀旧情绪价值，己为您解锁传统工位体验券。"
行政部撤走所有智能座椅那天下着雨。陈默坐在用屏蔽布伪装的折叠椅上，发现老张正偷偷给痔疮坐垫安装压力传感模块。"最新破解版，"他眨着布满血丝的眼睛，"现在久坐超过两小时会自动播放董事长励志演讲。"
储物间的秘密终究被写进新员工手册。当陈默第N次修改电磁屏蔽布的花纹时，小赵发现消防栓里藏着行政部藏的备用钥匙。"这才是真正的黄金工位，"他转动钥匙打开暗格，"连数字工牌都检测不到这里的存在痕迹。"
陈默抱着拍回的桌板NFT下班时，遇见行政总监在车库徘徊。那人西装口袋露出半截电磁屏蔽布，领带夹上闪烁着熟悉的加密信号灯。
