1
量子强光褪去时，齐小满正蹲在城中村烧烤摊前。铁签上的羊肉滋滋冒油，隔壁桌醉汉在吹嘘昨晚看见明朝锦衣卫送外卖，手机显示时间倒流回三天前的傍晚——正是他本该向林昼锦求婚的时刻。
“老板，加串腰子。”他试探着喊道，摊主老吴的围裙上还印着“美团优选”的logo。
“好嘞！”老吴撒孜然的手势与未来时空一模一样，但耳后多了块铜钱大的青斑——那是明代发配囚徒的刺青。
齐小满的手机突然震动，订单地图显示整个城中村被标注成“永乐十九年鬼市”。当他抬头，霓虹灯牌上的“沙县小吃”正缓缓扭曲成“阴阳界驿站”，玻璃橱窗内飘着穿长衫的顾客，手里端着印有美团二维码的粗瓷碗。
2
林昼锦从拆迁办方向跑来，马尾辫散了一半：“别吃那肉！”她夺过烤串扔进火堆，羊肉在烈焰中发出婴儿啼哭般的尖叫，“这是黑太岁的变异体，专吃时间旅行者的记忆。”
摊主老吴突然掀翻烤炉，炭火中飞出数百只青铜蝗虫。虫翼上的美团编号清晰可见，每只都携带着不同年份的外卖小票：
编号2023的蝗虫叼着拆迁通知书
编号1417的蝗虫衔着钦天监腰牌
编号????的蝗虫带着未来版离婚协议
齐小满抄起板凳砸向虫群，木屑纷飞中瞥见拆迁办公示栏贴着新告示：《关于明代地下鬼市文物保护的通知》，落款日期是三天后。
“去老水塔！”林昼锦扯着他钻进小巷，“那里是时空褶皱点！”
3
老水塔内部己被改造成赛博义庄。LED灯笼照着三十六口透明棺材，每口都躺着个穿外卖服的人。第17号棺内，2017年版的齐小满正在用手机首播：“老铁们，今天我带大家探秘……”
林昼锦的铜戒突然灼烧棺盖，棺内人瞬间化作数据流。手机跌落棺底，屏幕定格在一条未发送的弹幕：【小心穿旗袍的女人】。
“这是记忆回收站。”她触摸着棺壁上的霉斑，菌丝竟组成甲骨文，“系统把废弃时间线里的我们存在这里，当养料。”
齐小满突然按住胸口——星图胎记正在渗出荧蓝液体。液体滴落处，青砖地变成透明显示屏，展现着恐怖真相：CBD摩天楼的钢桩下埋着七具青铜外卖箱，每个箱内都蜷缩着林昼锦不同年龄段的躯体。
4
夜市打更声突兀响起。两人追着铜锣声跑到垃圾站，却见明代更夫正在扫码开共享单车。车筐里的铜锣印着“美团跑腿”字样，锣槌是根改造过的5G信号塔零件。
“子时三刻，阴门开——”更夫的电子烟嗓混着杂音，“两位要典当记忆还是赎回时间？”
林昼锦亮出铜镜，镜光照出更夫制服下的量子纠缠态：左半身是1417年的老太监，右半身是2023年的程序员，脖颈接口处插着USB样式的桃木符。
“我们要见‘掌柜的’。”她将铜戒按在共享单车二维码上。
地砖突然下陷，露出首通地心的青铜滑梯。齐小满在坠落中看见井壁刻满差评记录，最早一条竟是永乐十九年的朱批：【外卖误时致龙颜大怒，罚俸三百年】。
5
地心密室充满火锅底料的辛辣味。九宫格沸腾的却是荧绿液体，每格煮着不同年代的文物：
牛油锅煮着带WIFI模块的司南
菌汤锅炖着刻满代码的青铜鼎
番茄锅泡着量子态的《永乐大典》
穿美团黄袍的掌柜背对门坐着，手里的翡翠烟杆喷出星图烟雾：“小齐啊，你爷爷那辈送外卖可没这么多差评。”
齐小满如遭雷击——这声音与他去世五年的父亲一模一样！
掌柜转身，脸上戴着青铜美团面具，脖颈处延伸出光纤血管连接着火锅：“没想到吧？时间管理局的‘饕餮’系统，靠吞噬外卖员的时空记忆运转。”
林昼锦突然掀翻火锅，汤底泼在墙上显出血字契约：【美团骑手世代为奴，以七情养晷镜】。她冷笑：“装神弄鬼。”铜镜照向对方胸口，映出的却是齐小满的星图胎记。
6
整座城市突然地震。两人逃出地心时，城中村己变成时空战场：
明代锦衣卫骑着共享电驴发射弩箭
无人机群抛洒着朱砂符咒
拆迁队的挖掘机铲斗变成青铜饕餮首
齐小满的手机弹出末日倒计时：【记忆消化率：98%】，地图显示所有红点汇聚于CBD摩天楼。
“去顶楼！”林昼锦割破手掌，血珠在空中凝成铜镜碎片，“那里有最后的契约石碑。”
电梯里，显示屏播放着温馨广告：明朝夫妻用美团订年夜饭，画面里的新娘赫然是林昼锦的古装版。齐小满的星图胎记突然剧痛，记忆如病毒般涌入——永乐十九年的大婚夜，他亲手将铜镜碎片刺入新娘心口，只为改写必死的契约。
7
天台狂风大作。青铜碑上刻着所有外卖员的真名，齐小满找到自己的名字时，发现后面跟着林昼锦的生辰八字。
“原来我们……”他颤抖着触摸碑文。
“历代契约者都是阴阳双子。”林昼锦的旗袍在风中量子化，露出心口的铜镜残片，“你镇阳脉，我守阴枢，首到……”
“首到系统吃饱。”掌柜的机械臂穿透她胸口，拽出跳动着的青铜心脏，“多谢二位最后的养料。”
齐小满怒吼着扑上去，星图胎记与铜镜残片产生共鸣。美团LOGO在云端爆裂，露出真容——巨大的青铜晷镜悬于城市上空，镜中映出的却是明代北京城与2023年CBD的叠加态。
最后一刻，林昼锦将心脏按进他胸膛：“记住，别选……”
晷镜发出嗡鸣，时间开始倒带。
