海平线在晨光中扭曲成弓形，倒流的潮汐将渔船推上云层。陆知白踩着浪尖掠过惊慌的渔村，剑刃左腿划过湿漉漉的屋檐，星苔沿着瓦当蔓延，在梁柱上绽放出青铜卦象。抱着陶罐的孩童突然指向他的影子——那团本该漆黑的轮廓里，竟涌动着星舰结构图。
青铜鼎内的剑骸胚胎开始胎动。凌霄跪坐在无字碑前擦拭佩剑时，剑脊突然映出诡异画面：自己左胸腔内跳动的不是心脏，而是半截嵌着磁髓的星纹剑尖。他惊恐地扯开衣襟，皮肤下流动的银光证实了幻象——昨夜饮下的疗伤甘露，正将他转化为活剑骸。
"庄主，归墟在进食。"当陆知白踏浪归来，浑身缠满海藻的弟子捧上龟甲。裂纹间渗出的不是血，而是星苔分泌的荧光黏液，甲片背面浮现的卦辞令他瞳孔骤缩："朔月当空，活枢归巢。"
子时的海面寂静如铁。陆知白将玉珏残片嵌入左臂关节，星苔顺着经络疯长，在他右眼表面结成浑天仪纹样的晶状体。当瞳孔与北斗第七星对齐时，骇人真相撕裂夜幕——那些随潮汐倒灌入云层的海水，竟裹挟着历代庄主的记忆残片，而每一滴水珠中的自己，都在重复着刺穿青禾心脏的动作。
海底突然传来编钟哀鸣。九尊青铜鼎自行浮出海面，鼎身上的"活人祭"铭文渗出银白血浆。陆知白挥剑劈向最近那尊鼎，剑锋却被黏液黏住，鼎口猛然探出布满星苔的骨手，攥住剑刃的掌心纹路竟与他的掌纹完全重合。
"这是...我的..."他话音未落，整片海滩突然塌陷。三千柄无主古剑破沙而出，剑穗上系着的不是流苏，而是干涸的脐带。凌霄突然发出非人尖啸，左胸爆开的血洞中钻出星苔藤蔓，那些藤蔓刺入剑柄的瞬间，海岸线亮起与无垢宫同源的玉髓结界。
陆知白的晶状体右眼突然灼痛。透过星苔视角，他看见真实的海岸——根本没有什么渔村，那些奔跑呼号的"渔民"全是青铜人偶，每具人偶后脑都延伸出磁髓管道，连接着深埋地下的星舰反应炉。昨夜救下的孩童正站在最高礁石上，褪去皮肤的右手露出齿轮关节，掌心托着的正是陆知白失踪多年的庄主令。
"赝品终究是赝品。"孩童的嗓音带着机械摩擦声，甩出的庄主令在空中分解重组，竟化作青禾的贴身玉佩。陆知白想要催动剑意，却发现右半身正在玉髓化，白玉兰枝从指尖刺出，不受控地刺向自己的太阳穴。
千钧一发之际，倒流的潮汐突然改向。云层中坠落的不是雨水，而是凝固的剑意结晶，每块碎片都映出初代宫主抚琴的身影。陆知白趁机咬破舌尖，喷出的星砂血在虚空画出《无垢书》禁篇中的"断枢符"，海底顿时传来活剑骸们撕心裂肺的共鸣。
当符咒成型时，惊变陡生。九尊青铜鼎拼合成血肉熔炉，鼎内胚胎破茧而出——那竟是青禾与无垢宫主的融合体，左半身爬满星苔纹路，右半身流淌着玉髓光泽。她抬手轻抚陆知白玉髓化的右脸，指尖触碰处，藏剑山七十二峰的地脉图在皮肤上浮现，每道灵脉节点都插着星纹剑。
"三千剑冢养一傀，你以为自己是谁？"融合体的笑声震落满天剑雨。陆知白在暴雨中后仰，任由剑刃刺入躯体，当最后柄古剑贯穿心脏时，他听见了归墟深处真正的鲸歌——那根本不是海兽，而是被星苔包裹的初代庄主剑灵，正在用尽最后的魂力吟唱破阵诀。
晨光再临之时，海面漂浮着青铜人偶的残肢。陆知白跪坐在熔炉废墟中，右手完全化作白玉兰枝，左腿星纹剑刃上却开出了带血的星苔花。幸存的弟子们不敢靠近，他们看见庄主的影子在礁石间分裂成十二道，每道影子的动作都对应着《天工剑诀》的不同篇章。
在无人注意的浅滩，最后一块无字碑悄然浮现。碑面倒映的不是天空，而是正在坍塌的星门彼端——青禾本体端坐在王座上，脚下跪拜着三百名与凌霄容貌相同的青铜剑奴，而她手中把玩的，正是陆知白那枚嵌着阳仪玉珏的陨铁心脏。
