休息室里，林子阳裹着被子缩成一团，活像冬眠的棕熊，酣睡声此起彼伏。
而林华则如精密运转的钟表，将各项事务梳理成详尽报告，指尖轻点，一封邮件便穿透虚拟网络，静静躺在林子阳的系统邮箱里。
“您有新消息，请注意查收！”
机械提示音如尖锐的冰锥，猛地扎破林子阳的梦境。
他骤然睁眼，像被踩到尾巴的狮子般弹坐起来，睡眼惺忪地划开系统面板。
看到发件人是林华时，还带着困意的眉峰瞬间皱起。
邮件里密密麻麻的计划参数刚展开，林子阳的睡意便如退潮的海水，消失得无影无踪。
“这什么玩意儿？！”
他的惊呼声震得空气发颤，瞳孔因震惊而剧烈收缩——满屏的数据、战略部署，完全超出他的预期。
看完最后一行字，他僵坐在原地，整个人像被施了定身咒，连呼吸都凝滞了。
“我啥时候同意这些计划了？”
林子阳抓着头发，嘴角扯出个比哭还难看的笑。
他慌忙调出系统论坛，铺天盖地的帖子瞬间将他淹没。
关于变异鬼物的讨论热度爆表，有人上传1级蜥蜴鬼物的数据截图：力量173，血量破万，击杀奖励却只有寥寥几十经验。
这些荒诞的数据在屏幕上跳动，仿佛在无声嘲笑整个世界的崩坏。
他扶着额头，脸上的表情古怪又复杂。
“林华...还真敢玩啊。”
林子阳着下巴，眼底却慢慢燃起炽热的光。
打工半生的疲惫在这一刻烟消云散，取而代之的是野心破土而出的悸动——统治诡异世界？听起来，倒真是个不错的新活法。
林子阳整理好衣襟，身姿挺拔地踏出房门，宛如破晓时分最耀眼的晨星。
他站在二楼回廊，目光扫过下方井然有序的工作场景——公会成员们各司其职。
忙碌的身影交织成充满活力的画卷，恰似蜂群在蜂巢中不知疲倦地穿梭。
楼下训练区，赵云南手持木剑，正耐心指导新人。
她身姿矫健，讲解招式时目光如炬，每一个动作拆解都细致入微，俨然是一位经验丰富的沙场教官。
就在这时，公会的木门被推开，三个身影鱼贯而入。
正是林子阳专职副本中结识的周西念、李文静和马可欣。
“到！”
三人齐声应答，声音铿锵有力，仿佛早己约定好一般。
负责接待的林琳走上前来，她清亮的嗓音如同林间婉转的黄莺：
“你们三人的新人副本回放我看过了，表现很不错。根据会长的安排，你们将加入技术组，现在就去许文杰那里报到吧。”
三人立刻转身，迈着整齐的步伐，朝着技术区走去。
在工作台前忙碌的许文杰抬起头，脸上绽开热情的笑容：
“我是技术组组长许文杰，从今天起，你们就是我的组员了。”
“是！”
三人的回应整齐划一，既有军人般的干练，又带着初入职场的青涩与朝气。
阳光透过窗户洒在他们身上，为这场相遇镀上一层充满希望的光辉。
晨光透过公会大厅的彩绘玻璃，在地面投下斑斓光影。
林子阳扶着雕花扶手缓步下楼，木靴踏在台阶上的声响惊动了忙碌的众人。
刹那间，此起彼伏的金属碰撞声戛然而止，原本分散在工作台、训练区的成员们如被无形丝线牵引，齐刷刷挺首脊背，数十道目光汇聚在楼梯口。
人群中，林华身着笔挺的墨色长袍，胸前银线绣着纳帕里克大坟墓的徽记，宛如暗夜中流动的水银。
他双手交叠于胸前，弯腰行礼时发梢几乎触及地面：
“主上，早安！用餐区己为您备好丰盛的早餐！”
那恭敬的语调像是精密校准过的齿轮，挑不出半分差错。
林子阳唇角刚要扬起，昨夜邮件里的字句突然刺入脑海——
“作为大坟墓的绝对掌控者，仁慈是最致命的弱点。”
他喉间滚动着未出口的笑意，硬生生将嘴角压平，黑曜石般的瞳孔里泛起冷冽的光，只微微颔首作为回应。
角落里，周西念刚处理完手中的符文卷轴，一抬头正对上林子阳的视线。
记忆里并肩作战的画面闪过，她下意识地挥了挥手：
“林哥！”
清脆的喊声在寂静大厅炸开，惊飞了横梁上栖息的渡鸦。
林琳原本正在检查新人的装备清单，此刻如被踩中尾巴的猫般猛然转身。
这位向来温婉的姑娘柳眉倒竖，琥珀色瞳孔里翻涌着骇人的怒意，握着清单的指尖因用力而泛白。
周围空气骤然降温，几名新人甚至不自觉地后退半步。
周西念这才惊觉失言，耳尖瞬间涨红，像只被猎人瞄准的野兔般缩着脖子，灰溜溜地坐回原位，连桌上摊开的图纸被风掀起都没察觉。
林子阳看着这一幕，忽而想起初见时那个会偷藏糖果给他的林琳。
他踱步上前，修长的手指轻轻落在少女发顶。
林琳紧绷的肩膀下意识颤抖，却倔强地维持着训话时的威严站姿。
“你怎么也和林华一样了？”
林子阳的声音裹着晨雾般的慵懒，指腹无意识着她柔软的发丝。
林琳仰起脸，眼中倒映着男人冷硬的轮廓，语气却笃定如铁：
“华哥说了，若要做大做强，必须有铁一般的规章制度！”
她翻开随身记录本，密密麻麻的章程细则间还夹着半张泛黄的便签，正是林华亲笔书写的管理守则。
这句话如同一把锈刀，突然剜开林子阳心底的旧伤。
写字楼里堆积如山的KPI、凌晨三点的加班邮件、被客户骂到深夜的委屈……那些被他埋进记忆深处的职场血泪，此刻混着眼前林华精心设计的"铁血管理"，在胸腔里搅成酸涩的旋涡。
他垂眸盯着林琳胸前的公会徽章，那枚刻着骷髅的银质胸针在晨光中泛着冷光。
林子阳突然轻笑出声，这笑声惊得林琳下意识后退半步。
却见男人俯身凑近，温热的呼吸扫过她耳畔：
“下次训话时，记得把'必须'改成'建议'——太过锋利的刀，容易割伤握柄的人。”
话音未落，远处传来金属器械的嗡鸣。
林子阳首起身子，衣摆扫过满地碎光，朝着骚动处走去。
林琳望着他挺拔的背影，指尖无意识抚过被触碰的发顶，突然发现那看似冷酷的命令里，藏着与林华截然不同的温度。
