阚二虎望着远处渐暗的天色，突然觉得，无论是租房广告上的涂鸦，还是即将寄来的身份证，都是命运递来的线头……
一路向西，拐过第三个路口时，“橙红住宿”的霓虹灯在夜幕里明灭……
门口挂着块黑板，用白粉笔写着“单人间50，双人间80，押金50”。
阚二虎推门进去，坐在前台嗑瓜子的中年女人抬眼，眼影在暮色里泛着廉价珠光：“住店？身份证。”
“没带……刚补办，还在路上。”阚二虎的声音比屋檐滴落的雨水更轻。
女人的瓜子壳“啪”地吐在地上：“那押一百块，天亮前退房。”
她指了指墙上的“旅客须知”，泛黄的纸页上“无身份证者恕不接待”的字样被红笔圈住，旁边用歪扭的字添了句：“押金翻倍”。
阚二虎犹豫了一下，想到自己如今的处境，也没有更好的选择，便从兜里掏出皱巴巴的大钞递给女人。
女人接过钱，在灯光下仔细地验了验，确认无误后，才塞进抽屉，随后从身后的木板上取下一把钥匙，扔在柜台上，说：“二楼222。”
阚二虎拿起钥匙，拖着帆布包，沿着狭窄昏暗的楼梯往上走。
楼道里弥漫着一股潮湿发霉的味道，墙壁上的石灰有些脱落，露出里面斑驳的水泥。
来到222房间，打开门，一股陈旧的气息扑面而来。
房间不大，一张单人床占据了大部分空间，床边有一个破旧的床头柜，对面是一台落满灰尘的电视机，角落里放着一个简易的塑料衣柜，柜门还缺了一块。
阚二虎褪去衣服，拖着疲惫的身体走进了淋浴间。
淋浴间的灯泡在水蒸气里忽明忽暗，莲蓬头滴着铁锈色的水，顺着阚二虎身上的伤疤蜿蜒而下……
洗完澡，阚二虎用一条有些粗糙的毛巾擦拭着身体，穿上那身虽然廉价但还算干净的保暖内衣后，他回到床边，从帆布包里拿出在便利店买的面包。
他撕开包装，咬了一口，干涩的口感在嘴里蔓延开来。但他没有丝毫嫌弃，就着从便利店买来的矿泉水，一口一口地慢慢吞咽着。
吃完东西，阚二虎走到窗前，再次确认窗户己经关好，冷风只能从缝隙里钻进来，发出微弱的“呜呜”声。
他拉上那幅花色老旧、还有些破损的窗帘，房间里顿时暗了下来，只剩下床头那盏昏黄的台灯散发着微弱的光。
他走到床边，轻轻掀开有些单薄且带着陈旧气息的被子，躺了下去，床垫因为他的动作发出“嘎吱嘎吱”的声响，阚二虎调整了一下姿势，试图让自己躺得更舒服一些。
接着，他望着天花板上那片水渍形成的奇怪形状，渐渐进入了梦乡……
深夜的走廊突然传来拖沓的脚步声，把阚二虎从睡梦中惊醒，猛的坐起来。
他隐约看见门把手轻颤，劣质防盗链在人拽紧的瞬间发出细响，门缝里挤进半张画着浓妆的脸，眼影在声控灯的昏黄里像团化开的墨：“大哥，借个火呗，我钥匙落屋里了。”
女人的浴袍滑下肩膀，露出大片刺目的红，和她手里攥着的打火机外壳同一个颜色。
“没火。”阚二虎的声音比防盗链更冷。
女人听后猛地发力推门，那扇本就摇摇欲坠的门竟被她一下子推开。
她身形不稳，踉跄着往前冲了几步，身上松垮的浴袍也在这一过程中彻底敞开，里头黑色的吊带若隐若现，白花花的峰面毫无遮掩地暴露出来……
阚二虎瞬间瞪大了眼睛，脸上闪过一阵惊愕，他迅速扯过被子，大声呵斥道：“你干什么！出去！”
女人却没有丝毫的羞涩，她不紧不慢地裹上浴袍，眼神肆意地打量着阚二虎，娇声说道：“小哥哥，别这么绝情嘛，长夜漫漫，一个人多无聊呀。”
不等阚二虎作出反应，女人却突然凑到阚二虎身边，娇嗔道：“大哥，这么着急赶我走啊？人家看你一个人，怪寂寞的，不如……”
说着，她伸手搭在了阚二虎的肩膀上。
阚二虎吓得连忙躲开，“你干什么！请你自重！”
可女人却不依不饶，又凑到阚二虎身上：“大哥，你长得可真帅，一个人在这儿，不觉得孤单吗？”
“你………”阚二虎竟一时不知所措。
女人眼神变得更加勾人，她伸出舌头轻轻舔了舔嘴唇，突然双手搂住阚二虎的脖子，将自己的身体紧紧贴上去，的胸部挤压着他。
阚二虎奋力挣扎，想要推开她，可女人却像蛇一样紧紧缠着他，紧接着，女人猛地发力，趁着阚二虎不备，一下子将他推倒在床上。
她顺势在阚二虎身上，双手按住他的肩膀，眼神迷离地看着他，着说：“大哥，别挣扎了，陪人家好好玩玩嘛……”
阚二虎又惊又怒，大声喝道：“你干什么！快放开我！”
就在这时，女人身后闪出个穿黑夹克的男人，手里的匕首在灯光下晃出冷光：“兄弟，破财消灾。”
匕首的冷光划过阚二虎的瞳孔，映出男人手腕内侧的刀疤，女人的指甲掐进他锁骨，廉价香水味混着奶馊味涌进鼻腔……
“钱在帆布包。”阚二虎的声音突然平稳，视线扫过床头柜上的烟灰缸，“里面有一张出狱证明，你拿了也没用。”
女人的手指在他肩膀顿住，男人的匕首微微偏移……
阚二虎趁机屈起膝盖，床板的“咯吱”声掩盖了动作。
烟灰缸在床头柜边缘摇晃，他突然发力撞向女人，后者的尖叫混着匕首落地的脆响，在狭小的房间里炸开，“操！”男人弯腰捡刀。
阚二虎抓起烟灰缸砸向对方手腕，剧痛让男人匕首脱手。
男人的拳头砸来，他侧身闪过，肘部撞向对方腰眼，那是在监狱对付找茬者的狠招，精准击中人最脆弱的神经。
“啊！”男人踉跄后退，撞翻塑料衣柜，缺角的柜门砸在脚背上。
女人见势不妙，抓起男人的手转身就跑，浴袍带子勾住门把手，扯下大片墙纸。
脚步声消失在走廊尽头时，阚二虎听见楼下老板娘的叫骂：“又他妈搞仙人跳！”
