天边刚泛起蟹壳青，走廊传来住客摔门的声响，混着楼下早点摊的叫卖……
莉莉旅馆的灯泡在天花板投下昏黄的光圈，阚二虎对着斑驳的镜子扯了扯棉衣领口，背着帆布包出了门。
隔壁304房的门半开着。
“死鬼，你把我的丝袜给撕烂了！”女人的嗓音带着隔夜的沙哑，阚二虎认得这声音……
七点多的晨光斜切着客车金属车门，阚二虎踩着新棉鞋迈上台阶，缺齿的棉衣领口蹭过门框，帆布包里冷硬的糖烧饼隔着油纸抵着胸腔……
客车碾过县城青石板路时，前面座椅后背的杂志掉出半页，“江市人才市场指南”的标题刺着眼睛。
皮鞋抵着前排座椅，鞋跟在塑料地板上蹭出沙沙声，混着车载电视里的早间新闻——“江市GDP连续三年破万亿，地铁七号线今日贯通”。
客车加速驶上国道，路边的杨树排成队列，叶子在风里翻出灰白的背面……
三个小时车程，他数着窗外闪过的广告牌，当“江市欢迎您”的霓虹牌在薄雾中亮起时，胸腔突然被什么撞了一下。
五年前离开时，这里还只是个正在“长高”的工地，如今玻璃幕墙的写字楼己刺破云层，地铁口的共享单车像彩色积木堆成的森林……
江市长途车站的自动门在头顶开合时，阚二虎被裹挟进人流的热浪里。
大理石地面映着他晃动的倒影，他攥紧帆布包，任由人流推着往前，首到被墙角的电子屏晃花了眼——“今日房源更新：单间月租1000起，押一付三”。
长途车站的旋转门像枚永不疲倦的齿轮，将阚二虎吐在大理石地面时，他的帆布包带还勾着门沿的金属条。
“招聘双语导购，月薪15000”的广告牌悬在头顶，模特身上的羊绒大衣垂坠如流霞，阚二虎摸了摸自己缺齿的棉衣领口，突然觉得塞在里面的保暖内衣有些刺得慌。
地铁口的风带着地下通道的潮气，混着咖啡店里飘出的焦香。
阚二虎看见穿职业装的女人蹲下身系鞋带，脚踝处的纹身若隐若现，比莉莉旅馆老板娘身上的玫瑰纹身时髦百倍。
他数着地面上的地砖，每一块都铺得严丝合缝，不像县城的青石板总藏着雨后的积水，倒映着摇晃的烧饼摊木牌……
“先生需要买房吗？”举着二维码的中介突然凑近，胸前的工牌在晨光里闪着微光，“新楼盘首付分期，loft公寓买一层送一层。”
阚二虎后退半步，帆布包撞在身后的智能快递柜上，柜体发出“请取码”的提示音，吓得他以为又触到了监狱的铁门……
穿过广场时，他看见五年前还是旧楼的地方，如今己竖起“城市之眼”观景台，玻璃栈道悬在半空，游客们隔着护栏拍照，脚下是蝼蚁般的车流。
阚二虎摸了摸口袋里的二手手机，维修标签的胶水味混着汽车尾气，突然觉得这城市的每一块玻璃、每一道霓虹，都在无声地说着“你不属于这里”，却又在招工广告的角落、城中村的巷口，留着半扇虚掩的门，等着他这样的人，带着满身旧伤，试着推开……
长途车站门口的梧桐树下，穿灰夹克的中年男人正蹲着摆弄一瓶可乐，瓶盖在掌心翻出银色的光。
阚二虎刚踏出自动门，就听见他冲路过的学生喊：“兄弟，中奖瓶盖换五十现金！”
他驻足时，帆布包带滑到肘部，看见男人指尖的瓶盖印着“五百元”，边缘却连防伪涂层都没刮干净，油墨在午光里泛着毛边。
旁边穿红马甲的“路人”凑过来想要换，手腕上的金表晃得人眼晕，表带却露出半截尼龙绳——这招“托儿配双簧”，比监狱里老范“狐狸”用牙膏伪造“金条”的手段粗糙百倍。
“我没现金。”阚二虎转身要走。
“没现金没关系啊，手机转账也行！”那穿灰夹克的中年男人赶忙站起身，脸上堆起虚假的热情。
“手机转账？”阚二虎晃了晃手腕，一把抢过瓶盖，“你先教我怎么刮开防伪涂层，边缘都没切口，难不成用牙咬？”他指尖划过瓶盖上模糊的“五百元”，油墨黏在指腹上。
“大哥，您要嫌麻烦……”男人伸手想夺瓶盖，阚二虎却将它捏在掌心，塑料的凉意渗进掌纹。
“狐狸”教他的读心术突然浮现：当骗子急于回收道具时，便是破绽百出的时刻。
他望向托儿，对方正用脚尖碾灭烟头，鞋底的“GUCCI”标志露出胶水粘补的痕迹——这双假鞋，比他在批发市场买的漏胶皮鞋更坦诚。
对方愣住的瞬间，他凑近低语：“防伪码该用茶水泡三遍，蓝墨水要滴在裂缝里。”后者的瞳孔骤缩，像被人掀了底牌的赌徒。
托儿想拉着男人逃跑，却被阚二虎拽住手腕：“托儿费抽成多少？”
后者的喉结滚动，半天才憋出句：“五五开……大哥您是道儿上的？”
“道上的早不用这招儿了。”阚二虎松开手，掏出几个硬币拍在男人的手心里：“去买瓶可乐，给出站口卖烤红薯的大妈。”说完，转身离开。
走出五步远，他听见男人对托儿骂骂咧咧：“妈的，遇上硬茬了。”
托儿揉着发疼的手腕，尼龙绳在掌心勒出红痕：“哥，这主儿什么来头？”
“走，”男人踢了踢装可乐的纸箱，“去出站口给烤红薯的大妈买瓶可乐。”
托儿当场愣住……
阚二虎嘴角不禁扯出抹苦笑——在监狱的铁窗后，他见过太多精心编织的骗局，每一个都带着血与泪的重量，而眼前的小把戏，不过是城市褶皱里的一粒灰尘。
这时，穿堂风掀起车站电子屏的广告纸，“警惕街头诈骗”的标语正好落在阚二虎脚边。
远处的电子屏闪烁着“构建诚信社会”的标语，阚二虎盯着自己投在地面的影子，缺齿的棉衣领口在风里晃荡。
这时阚二虎突然觉得，所谓新生，或许就是带着识破骗局的眼睛，却依然愿意相信：“蝴蝶振翅三次，黄鱼就会浮出水面”。
没走多远，拦下路边的一辆出租车……
