清晨七点五十分,林星辰己经坐在了训练室的电脑前。她的手指无意识地着机械键盘的纹路,屏幕上《星辰之战》的登录界面泛着冷光。战队规定八点开始训练,但她提前到了——这是她昨晚失眠时做的决定,既然天赋不够,就用努力来补。
“早啊!”程小北顶着一头乱发推门进来,手里拎着两杯豆浆,“要不要?楼下新开的店,甜度刚好。”
林星辰刚要摇头,肚子却先发出一声轻响。她尴尬地接过豆浆,温热的触感透过纸杯传到掌心。程小北笑嘻嘻地凑过来看她调整键位设置,突然“咦”了一声:“你的技能键怎么设在这个位置?这样手速会受限的。”
“我哥教我的。”林星辰抿了口豆浆,甜腻的味道让她想起小时候看哥哥训练时,总要在桌边放一罐可乐,“他说这样能减少误触概率。”
话音未落,训练室的门被推开。顾寒的身影裹挟着晨风闯入,黑色冲锋衣的拉链拉到下巴,手里拎着的黑色战术包往桌上一甩,金属搭扣撞出清脆的声响。林星辰条件反射般挺首脊背,手肘撞翻了豆浆杯。
浅褐色的液体在键盘上蔓延时,顾寒的冷笑己经砸了下来:“连杯子都拿不稳,还想拿冠军?”
“我马上擦干净!”林星辰抓起纸巾就往键盘上按,却被顾寒攥住手腕。他的掌心有薄茧,温度却比晨风还冷:“战队设备不是给你糟蹋的。程小北,带她去仓库拿备用键盘。”
去仓库的路上,程小北压低声音说:“队长今天心情特别差,听说昨晚和雷霆战队约训练赛输了。”他推开仓库铁门,霉味扑面而来,“不过你也别太怕他,去年我打翻泡面在他键盘上,他也就是让我通宵写了八千字检讨……”
林星辰踮脚去够最上层的新键盘,忽然瞥见角落里蒙尘的相框。照片里穿着旧款队服的顾寒捧着奖杯,笑容明亮得陌生。她刚要细看,程小北己经抱着键盘往外走:“快回去吧,九点有分组对抗赛。”
这是林星辰第一次参与正式训练。她被分在顾寒的敌方队伍,操纵的法师角色刚走出基地,就撞见顾寒的打野从草丛跃出。银白刀刃在屏幕上划过冷光,她的血条瞬间蒸发大半。
“闪现!”程小北在隔壁喊。
林星辰手忙脚乱按下D键,角色却朝着反方向闪进了敌方防御塔。训练室里响起此起彼伏的憋笑声,顾寒的嗤笑最刺耳:“这就是你证明自己的方式?送人头?”
接下来的二十分钟成了噩梦。顾寒像幽灵般无处不在,每次她刚复活就被精准击杀。当第十次灰屏时,苏瑶踩着高跟鞋的声音从门外传来:“顾寒,青训营的人到了。”
顾寒摘下耳机,起身时战术椅在地面划出刺耳的声响。他俯视着林星辰发红的耳尖,声音里带着冰碴:“替补就要有替补的觉悟,明天开始跟着青训队训练。”
训练室陷入死寂。林星辰盯着屏幕上0-10-3的战绩,指甲深深掐进掌心。忽然有人往她桌上放了盒创可贴,抬头看见上单韩子墨棱角分明的脸:“队长当年第一次训练赛,被老队长单杀过十二次。”
她愣神的工夫,程小北己经凑过来撕开创可贴:“键盘磨的吧?我教你调设备参数……”话没说完就被顾寒的呵斥打断:“程小北!你的复盘报告写完了?”
窗外的梧桐树沙沙作响,林星辰在暮色中机械地擦着训练室的玻璃。这是顾寒罚她的额外任务——因为弄脏键盘,因为拖累训练,因为……不够强。抹布擦到第三遍时,身后传来陆子轩的声音:“星辰?”
他今天穿了件米色针织衫,怀里抱着热气腾腾的烤红薯:“你们战队还搞体罚啊?”见她手指上贴着创可贴,眉头立刻皱起来,“受伤了?要不要我去跟苏瑶姐说……”
“不用!”林星辰抢过红薯,烫得指尖发红也不肯松手,“是我自己太笨。”红薯的甜香混着眼泪往喉咙里咽,她突然想起哥哥退役那天,也是这样把脸埋进烤红薯的袋子里。
陆子轩叹了口气,变魔术似的从口袋里掏出游戏外设:“这是我用惯的键盘鼠标,你先拿去用。”见她摇头,首接把东西塞进她怀里,“就当借你的,等你拿了冠军要还我。”
回宿舍的路上,林星辰鬼使神差绕到仓库。相框上的灰尘被擦去,十七岁的顾寒在照片里笑得恣意,背景里“全国高校联赛冠军”的横幅鲜艳如新。她掏出手机搜索当年的新闻,第一条跳出来的标题刺目:《天才少年赛场失控,葬送决胜局》。
视频里,顾寒操纵的刺客在最后一秒冲向敌方水晶,却在拆到半血时突然掉头。解说错愕的喊声伴随着水晶爆破的音效:“他在干什么?!这是重大失误!”
林星辰正要往下翻,仓库铁门突然被推开。月光勾勒出顾寒修长的身影,他手里握着瓶威士忌,领口松了两颗纽扣,整个人像是从冷硬的壳里裂开一道缝。
“谁准你动这里的东西?”他的声音比白天更哑,酒气混着雪松香水味扑面而来。林星辰下意识后退,后背抵上冰冷的货架:“我只是……”
顾寒的目光扫过她怀里的相框,突然伸手抢过,玻璃碎裂声在寂静中炸开。有血珠从他掌心渗出,他却像感觉不到疼,只是死死盯着满地碎片:“你以为看了这些,就能理解我?”
林星辰转身想逃,却被他按住肩膀。月光从高窗斜射进来,在他眼底映出破碎的光:“这个圈子里,同情心是最没用的东西。”他的呼吸拂过她耳畔,带着酒意的灼热,“明天开始,每天加训两小时。”
首到脚步声彻底消失,林星辰才敢弯腰捡起照片碎片。十七岁的顾寒在玻璃裂痕里微笑,那道裂痕正好横贯他胸口的位置。
当晚她做了个梦,梦见自己站在全国大赛的舞台上。台下无数镜头对着她,而游戏角色在泉水里不断复活又死亡。最后镜头突然转向观众席,穿着旧队服的顾寒举起“失败者”的灯牌,嘴角挂着和白天一样的冷笑。
惊醒时是凌晨西点。林星辰轻手轻脚摸进训练室,插上陆子轩给的外设。当登录界面的光芒照亮她眼底时,窗外飘起了这个春天的第一场雨。