腊月二十九，库页岛的天空阴沉沉的，寒风呼啸着穿过破败的街巷。这座岛屿，被日俄两国的势力割据着，战火的阴霾笼罩着每一寸土地。而在一处不起眼的破草房里，豆芽诗社的成员们正围坐在一起，气氛既紧张又带着一丝别样的兴奋。
草房里的光线昏暗，墙壁上的泥灰脱落了不少，露出斑驳的痕迹。王晓岚，这位被大家称作“王秀才”的年轻人，正蹲在地上，面前摊着他刚写好的春联。上联是“长长长长长长长”，下联同样是“长长长长长长长”，横批则是“长长长长”。那毛笔字写得苍劲有力，可这奇怪的内容却让众人摸不着头脑。
卖豆腐的老李，穿着一件破旧的棉袄，头上的帽子歪戴着，他挠了挠头，脸上露出困惑的神情，问道：“王秀才，这咋贴啊？正反都分不清。”王晓岚神秘一笑，眼睛里闪烁着狡黠的光芒，他站起身来，拍了拍身上的灰尘，说道：“正着贴是给日本人看的，反着贴是给俄国人看的，斜着贴是咱们的密码本。”
众人一听，都忍不住笑了起来，这春联就像一个神秘的谜题，蕴含着他们的计划。老李咧开嘴，露出缺了几颗牙的笑容，打趣道：“王秀才，你这是要把这对联变成战场上的秘密武器啊！”王晓岚笑着点点头：“没错，让他们为这‘长’字折腾去吧。”
当晚，日军的巡逻队路过这处草房，看到了这副奇怪的春联。一个年轻的士兵，瞪大了眼睛，看着春联，嘴里嘟囔着：“这写的是什么？怎么正反都一样？”旁边一个稍微年长的士兵，皱着眉头，说道：“肯定有什么名堂，我们得弄清楚。”于是，巡逻队的士兵们就围着春联争论起来，有人说正着贴对，有人说反着贴才对，争论越来越激烈，最后竟然拔刀相向，草房外一时间刀光剑影，喊叫声此起彼伏。而草房里的豆芽诗社成员们，听到外面的动静，都捂着嘴偷笑起来。
第二天，豆芽诗社的成员们又开始了新的行动。豆芽西施，是个长相俊俏的姑娘，此刻她正站在案板前，手里拿着菜刀，用力地剁着白菜。那白菜在刀下发出“砰砰”的声响，就像一首激昂的战歌。她一边剁着，一边大声问道：“王大哥，馅里要藏情报不？”王晓岚走过来，手里拿着一叠纸条，脸上带着自信的笑容，说道：“当然要藏。这个‘长’字念‘zhǎng’的包铜钱，念‘g’的包辣椒。”
众人听了，都纷纷动手包起饺子来。那饺子皮在他们的手中翻飞，不一会儿，一个个形状各异的饺子就摆满了案板。有的饺子鼓鼓囊囊的，里面包着铜钱；有的饺子则被辣椒的汁水染得微微发红。
初一早上，日俄两国的军官们也都按当地的习俗吃起了饺子。日本军官，穿着笔挺的军装，坐在餐桌前，拿起一个饺子放进嘴里，突然眼睛一亮，吐出一枚铜钱，兴奋地叫道：“哟西！好运！”他哪里知道，这枚铜钱其实代表着豆芽诗社传递的进攻时间。而俄国军官，留着一脸浓密的大胡子，咬了一口饺子，瞬间被辣椒辣得满脸通红，他瞪大眼睛，大声喊道：“Божемой！（天啊）”这辣椒饺子，其实是撤退信号。
没过多久，日俄两军的营地就乱成了一团。日军以为进攻的时机己到，纷纷准备出击；俄军则以为要撤退，开始慌乱地收拾东西。双方在混乱中互相产生了误解，很快，炮火声就响彻了库页岛的上空。日俄两军因为这“饺子事件”，开始互相炮击，那炮弹在天空中划出一道道弧线，炸起阵阵烟尘。
而在草房里的豆芽诗社成员们，听到外面的炮声，都笑得前仰后合。老李笑得眼泪都出来了，他指着外面说道：“哈哈，这饺子可真是威力不小啊，把他们打得晕头转向。”王晓岚也笑着说：“这只是个开始，好戏还在后头呢。”
日军得知了饺子里的蹊跷后，对王晓岚产生了浓厚的兴趣。他们认为这个年轻人肯定掌握着某种神秘的密码。于是，日军要求王晓岚表演“长字十八读”。这一天，草房被日军强行征用，变成了临时的表演场地。草房里挤满了日本士兵，他们个个神情严肃，手里拿着笔和本子，准备记录王晓岚的表演。
王晓岚站在一张破旧的桌子上，他的身后是一面脏兮兮的墙壁，上面挂着一幅掉了色的画。他清了清嗓子，开始用十种方言轮流读“长”字。
首先是东北话，王晓岚操着一口浓重的东北腔，大声说道：“长（g）白山那个长（zhǎng）啊，老长了！”那夸张的语调，让士兵们都忍不住笑了起来。接着，他又换成山东话：“长（zhàng）能耐了你！”那硬邦邦的口音，让日本士兵们一脸茫然，不知道他在说什么。
然后是福建话，王晓岚摇头晃脑地念道：“长（diòng）啦长（diòng）啦...”那独特的发音，就像一首奇特的歌曲，让日本士兵们听得云里雾里。山本一郎，这个日本军官，正坐在前排，疯狂地记录着，突然，他的手停了下来，脸色变得煞白，他猛地站起来，大声叫道：“第八种...听不懂啊...”说着，他一口鲜血吐了出来，瘫倒在地上。
士兵们顿时乱作一团，有的忙着扶起山本一郎，有的还在对着王晓岚喊：“继续，继续！”王晓岚却不紧不慢地跳下桌子，笑着说：“这长字的读法多着呢，你们慢慢研究吧。”后来，这份记录真的被日军奉为《东亚方言密码大全》，成为了他们研究密码的重要资料。
王晓岚并没有停下他的计划。春节期间，鞭炮声在库页岛的大街小巷此起彼伏。王晓岚把“长”字密码卷进了鞭炮里。他找来一些破旧的鞭炮，小心翼翼地拆开，把写着密码的纸条塞进去，然后再重新组装好。
三长（g）一短的鞭炮，代表着炸军火库；两长（zhǎng）两短的鞭炮，代表着炸粮仓。俄军的士兵们听到这些奇怪的鞭炮声，以为是进攻信号。于是，在那个夜晚，俄军对着日军阵地放了一夜的空炮。那炮声震得地动山摇，火光映红了半边天。日军被这突如其来的炮击搞得措手不及，以为俄军发动了大规模的进攻，纷纷躲进战壕里，消耗了大量的弹药。
春节过后，日军的弹药库己经空空如也，士兵们一个个疲惫不堪。而豆芽诗社的成员们，在草房里又开始了新的谋划。
转眼到了拜年的日子，王晓岚决定实施他的终极拜年杀招。他精心打扮了一番，穿上一件还算整洁的长衫，手里拿着一幅年画，大摇大摆地来到了东乡平八郎的营地。
东乡平八郎，这位日本的高级将领，正坐在营帐里，看着地图，眉头紧锁。王晓岚走进营帐，弯腰行礼，脸上堆满了笑容，说道：“祝长官长（zhǎng）命百岁！”东乡平八郎听了，脸上露出一丝得意的笑容，说道：“嗯，你的祝福很好。”
接着，王晓岚又来到了俄国军官的营地。俄国军官正坐在椅子上，喝着酒，满脸通红。王晓岚又笑着说道：“祝您长（g）寿安康！”俄国军官听了，也哈哈大笑起来，拍了拍王晓岚的肩膀。
就在这时，两帮人因为“哪种‘长’更吉利”的问题争论起来。日本士兵们认为“长（zhǎng）命百岁”更吉利，而俄国士兵们则觉得“长（g）寿安康”更好。双方越吵越激烈，最后竟然动起手来。
就在他们打得不可开交的时候，“嘭！”藏在年画里的炸药响了。那巨大的爆炸声，让整个营地都颤抖起来。硝烟弥漫，日俄士兵们被炸得人仰马翻，哭喊声、咒骂声交织在一起。
而王晓岚，早己趁着混乱，悄悄地离开了。他回到草房，豆芽诗社的成员们都围了过来，脸上满是兴奋和喜悦。老李笑着说：“王秀才，你这招太绝了，把他们都炸得晕头转向。”王晓岚笑着说：“这就是咱们豆芽诗社的春节联欢晚会，让他们过了一个难忘的春节。”
在这场看似荒诞的春节行动中，豆芽诗社的成员们用他们的智慧和勇气，给日俄两国的侵略者们上了一课。他们在这战火纷飞的年代，用自己独特的方式，诠释着爱国和反抗。而那一个个充满笑点的故事，也成为了库页岛上流传的传奇。
