辰时·盖平县衙
.光绪十五年（1889年）清廷确实颁布《洋务章程》，各地兴起制匾热潮.
知县朱孝廉用指甲刮着匾额鎏金边缘，碎金屑簌簌落在《赋役全书》上。师爷苟不理突然抽动鼻翼："大人，这金粉掺了铜！"——昨夜王晓岚带着漆匠通宵作业，用掉整整三斤铜末，却把真金熔成了送给俄国领事的情书火漆印。
"你懂什么？"王晓岚抖开折扇，露出"难得糊涂"的题字（扇面背面其实画着县衙银库地形图），"《周礼》有云'金铜相生'，大人若用纯金，反倒显得..."
话音未落，衙役慌张来报："俄国人在醉仙楼吃霸王餐！说咱们'天高二尺'是嘲笑他们个子矮！"——事情要怪王晓岚昨日在码头用粉笔写的俄语谐音字谜，把"Спасибо（谢谢）"改成了"Спатьсбабой（和婆娘睡觉）"。
巳时·醉仙楼
伊万诺夫捏着"天高二尺豆腐"的手在发抖。这道用冰镇过的嫩豆腐，中心挖空填了辣酱，表层却保持完整。当他用吸管戳破豆腐的瞬间，辣酱喷进副官的独眼——此刻这倒霉蛋正把脑袋埋在后厨腌菜缸里降温。
"情报藏在..."伊万突然拽过跑堂的衣领，从对方指甲缝里抠出半片瓜子壳，上面用蝇头小楷写着："申时三刻，粪车出城"。他当然不知道，这是王晓岚昨夜嗑瓜子时随手扔的，真正的情报正贴在他鞋底——那张写着"俄国公使痔疮药方"的纸条。
午时·县衙后院
西洋钟的齿轮咬合声像在嚼碎时间。王晓岚踮脚调试钟摆时，苟师爷突然从石榴树后闪出："王兄好雅兴，可知《大清律》第三百二十条..."
"私藏军械者斩。"王晓岚突然摘下钟摆，露出中空的钢管内壁，"但若是给知县大人造个'闻鸡起舞钟'..."说着拧动发条，钟顶弹出只木头公鸡，屁股里喷出烟花，在苟师爷官帽上烧出两个窟窿。
钟面"Ⅶ"字背后，真正的密文正在融化——王晓岚用猪油写的"俄人火药藏于戏台"，随体温渐渐晕开。
未时·豆腐坊
"张叔，您这豆腐渣能堆出个辽东半岛了。"王晓岚蹲在磨盘上，用豆腐渣摆出沙盘地形。突然巷口传来马蹄声，他立刻掀翻磨盘，渣滓化作"积雪覆盖山海关"的微缩景观。
俄国探子下马询问路线时，豆腐张抓起水瓢泼向沙盘："客官请看，这疙瘩是旅顺口..."热水冲垮"城墙"，露出王晓岚用黄豆排成的俄文字母"дурак（傻瓜）"。
申时·茅房
知县刚解开裤带，就发现粪坑挡板换了新对联："进去紧咬牙关，出来一身轻松"。气得他踹翻隔壁门板，却见伊万诺夫正用夜壶接屋顶漏下的文件——那其实是王晓岚让孩童们玩的风筝残骸，上画裸女并题"圣母像草图"。
当两人在漫天飘落的宣纸中对视时，衙役突然来报："大人！百姓说'天高二尺'是在夸您..."知县提裤狂奔出去，没看见伊万捡起的纸片上写着："贵国皇储尼古拉与艳照——全套五十两"。
酉时·火药库
俄国人按照错误情报撬开戏台暗格时，只找到王晓岚埋的《十八摸》唱本。而真正的火药库里，知县正对师爷大发雷霆："谁让你把柿饼藏这里的？"潮湿的柿饼与硝石产生反应，散发着诡异的甜香。
俄国间谍使用的手枪为史密斯-韦森No.3型，1880年代曾大量走私入华。
此时王晓岚趴在屋顶，用蜡烛烘烤一根浸过硝的麻绳。绳上每隔二尺系着张纸条，正化作火龙飞向县衙——每张都画着知县各种丑态，最后一幅是他戴着"天高二尺"匾额当尿壶的漫画。
戌时·全城大乱
当烟花炸亮夜空时，整个盖平县陷入荒诞的连锁反应：
醉仙楼掌柜趁机推出"天高二尺宴"：二尺长的烂糊面条卖三两银子
妓院老鸨高喊："今日姑娘们都高二尺！"——她们踩着王晓岚特制的高跷
俄国间谍在追捕中撞翻染坊，蓝靛浆泼出"北海"二字，吓得他们对着"地图"跪地测绘
亥时·屋顶对决
侯小姐的绣鞋踹碎瓦片时，王晓岚正用夜壶煮火锅。"帕子在这儿！"他抖开沾满辣油的丝绢，上面酱瓜汁画的地图己被涮羊肉染成血色。
"您看这多应景。"王晓岚指向混乱的街道，"天高二尺是假，人心深千尺是真——比如令尊把赈灾粮换成麸皮..."话音未落，侯小姐的峨眉刺己抵住他喉咙，却挑出一根挂着纸条的面条，写着："明日巳时，粮仓变戏法"。
"这世上有两种东西不能首视——一是正午的太阳，二是父母官的心。"
