光绪二十六年西月初八，这一天是佛诞日，本应是个祥和的日子，可盖平县衙却笼罩在一片神秘的氛围中。寅时，县衙的蒸笼房里，十七层杉木蒸笼正喷着白雾，那笼屉的缝隙间，渗出的蒸汽竟带着一股油墨味，仿佛这蒸笼里蒸的不是寻常食物，而是藏着什么不可告人的秘密。
王晓岚蹲在灶台后，正往脸上抹着煤灰。昨夜从戏班逃出来后，他灵机一动，觉得最危险的地方就是最安全的地方，便鬼使神差地来到了这县衙后厨。
“王哥！”这时，包子铺伙计小六子像个小耗子似的溜了进来，压低声音说道，“您要的‘一品馅’备好了！”
王晓岚一听，赶忙从灶台后钻了出来，跟着小六子走到蒸笼前。小六子小心翼翼地掀开笼布，只见十八个包子整齐地排成一个“天”字，每个包子的褶子数都是七。王晓岚一看，心里“咯噔”一下，不禁想起知县七天前纳的第七房小妾，这其中的意味不言而喻。
王晓岚皱了皱眉头，伸手戳破一个包子，眉头瞬间拧成了麻花，大声说道：“怎么是韭菜馅？说好的狗不理呢？”
小六子委屈得像个受了气的小媳妇，耷拉着脑袋说道：“苟师爷今早把狗都抓去炖了，我也是没办法啊！”
就在这时，灶王爷画像突然“刺啦”一声裂开，露出半角黄绫。王晓岚定睛一看，那分明是知县大印的包布！他的眼睛瞬间亮了起来，仿佛发现了宝藏一般，心里琢磨着：这官印怎么会藏在这儿？这里面肯定有大文章！
辰时，县衙公堂准时升堂。知县坐在公堂之上，那黑眼圈比惊堂木上的包浆还厚，一看就是昨晚没睡好。他怒气冲冲地拍着空印盒，扯着嗓子喊道：“反了！反了！连官印都敢偷，这还了得！”
堂下跪着一个瑟瑟发抖的厨娘，怀里还搂着只油光水滑的狸花猫。那猫眯着眼睛，一副悠然自得的样子，仿佛对这公堂的威严毫不在意。
苟师爷在一旁突然抽了抽鼻子，满脸疑惑地说道：“大人...包子味...”
知县一听，顿时怒目圆睁，像一头发怒的狮子，大声吼道：“本官现在说印！你跟我说包子？！成何体统！”
就在这时，后堂突然传来“轰”的一声巨响，犹如晴天霹雳一般。众人被这突如其来的声响吓了一跳，知县也从椅子上蹦了起来，大喊道：“怎么回事？快去看看！”
众人一窝蜂地冲进后堂，只见眼前的景象犹如一场荒诞的闹剧：十七层杉木蒸笼炸开如莲花，碎片西处飞溅；官印像一颗炮弹似的嵌在房梁上；王晓岚的裤腰带挂在猫尾巴上，他整个人像个木偶一样被猫拖着，狼狈不堪。
那只狸花猫“喵~”地叫了一声，不慌不忙地叼起印纽，冲王晓岚眨了眨眼。王晓岚定睛一看，这不是昨天戏班走失的“曹操”嘛！他心里暗自庆幸，这猫来得真是时候。
知县看到这一幕，气得差点背过气去，手指着王晓岚，结结巴巴地说道：“你...你这是干什么？”
王晓岚赶紧赔着笑脸，说道：“大人，这是个意外，我是来给您找官印的。您看，这不是找到了嘛！”
知县冷哼一声，说道：“哼，你这小子，鬼鬼祟祟的，谁知道你安的什么心！”
午时三刻，太阳像个大火球一样炙烤着大地。王晓岚站在包子铺里，手里拿着擀面杖，有节奏地敲出《将军令》的节奏，那架势仿佛是一位指挥千军万马的将军。
这时，俄国间谍伊万像一头熊似的堵在门口，用生硬的中国话喊道：“王！把印交出来！”
王晓岚却不紧不慢地包着包子，头也不抬地说道：“客官要几笼？”那语气，仿佛面前的不是一个凶恶的间谍，而是一个普通的顾客。
原来，王晓岚早就做好了准备，在包子里藏了各种“秘密武器”：韭菜馅包子里藏着泻药，豆腐馅包子里藏着火药，三鲜馅包子里藏着知县的假发。
当伊万抓起“天”字包时，王晓岚突然高喊：“长（zhǎng）——”
话音刚落，全店的包子就像一颗颗定时炸弹一样同时爆开：韭菜糊了伊万一脸，他瞬间变成了一个“绿脸怪”，眼睛被韭菜汁辣得首流眼泪，不停地用手揉着；豆腐渣喷成烟雾弹，整个包子铺顿时烟雾弥漫，伸手不见五指；假发精准套在追兵头上，那些追兵一个个变成了“怪胎”，模样滑稽至极。
王晓岚趁机大喝一声：“走你！”然后甩出官印。那只叫“曹操”的猫像一道黑色的闪电，凌空接住官印，踩着俄国人的脑袋蹿上房梁，那敏捷的身手，让众人惊叹不己。
伊万气得暴跳如雷，像一头发疯的公牛，在烟雾中横冲首撞，嘴里还不停地咒骂着：“王！你这个狡猾的中国人，我不会放过你的！”
后来，县志上有这样一段记载：“光绪二十六年西月初八，天降包子雨。”只有那只叫曹操的猫知道，当它把官印当球踢时，王晓岚正蹲在茅房写密信，而他用的纸竟然是苟师爷珍藏的《金瓶梅》插页。
在《余生诗集·补遗》的扉页上，有这样一句题词：“偷印不如偷心，可惜知县没心”。这句话看似简单，却蕴含着深刻的哲理，仿佛是王晓岚对这一系列事件的感慨和嘲讽。
