光绪二十五年三月十五，夜幕如一块巨大的黑色绸缎，缓缓地笼罩了盖平县。月光洒在一座朱漆剥落的三层木楼上，那楼檐角挂着的褪色红灯笼，在微风中轻轻摇曳，发出微弱而诡异的声响，宛如夜的精灵在低吟。这座木楼便是盖平县有名的“醉香楼”，此时，楼内灯火通明，欢声笑语、丝竹管弦之声交织在一起，仿佛是一首热闹而又嘈杂的交响曲。
醉香楼的二楼雅间“牡丹阁”里，气氛有些紧张。王晓岚被两个五大三粗的龟公像拎小鸡似的按在桌上，他的脸上还留着昨日被豆腐糊过的印子，显得狼狈不堪。而他的腰间，别着一枚偷来的师爷印章，在灯光下隐隐闪烁着。
老鸨坐在一旁，手里敲着水烟袋，那水烟袋在桌子上发出“笃笃”的声响，仿佛是在催促王晓岚给出一个答案。“王秀才，您欠的十两银子——”老鸨尖着嗓子说道，那声音就像一把尖锐的刀子，划破了空气中的寂静，“是现结还是写对联抵？”
王晓岚心里正盘算着如何脱身，这时，他瞥见赛金花在帘后偷偷比划着暗号。赛金花是醉香楼的头牌，她身姿婀娜，面容姣好，一双眼睛犹如夜空中闪烁的星星，透着一种神秘的气息。王晓岚突然灵机一动，大喊道：“我出上联：一根千人枕！”
此言一出，全场瞬间安静下来，所有人都用异样的眼光看着王晓岚，仿佛他说了什么惊世骇俗的话。嫖客们张大了嘴巴，老鸨瞪大了眼睛，就连那两个龟公也松开了手，一脸惊愕地站在一旁。而在窗外，苟师爷正鬼鬼祟祟地趴在那里，他眯着眼睛，手里掏出一个小本本，正准备记录王晓岚说的话。苟师爷是县衙里的师爷，他跟踪王晓岚来到这里，就是想抓住他的把柄，可他却忘了带老花镜，只能使劲地眯着眼睛，样子十分滑稽。
赛金花听到王晓岚的上联，心中暗自佩服他的机智。她甩着手中的帕子，迈着轻盈的步伐走了出来，那帕子在空中划出一道优美的弧线，就像一只翩翩起舞的蝴蝶。她娇声说道：“奴家对下联：半点朱唇万客尝~”
“好！”嫖客们反应过来，纷纷鼓掌叫好，那掌声如雷鸣般在雅间里回荡。就在这时，王晓岚突然趴在桌上，用酒水在桌面上狂写起来。他的动作十分迅速，就像一个急于完成任务的战士。（特写：他用酒水写的是“俄军明晚劫粮仓”，那字迹在灯光下隐隐约约，遇热即消）
赛金花假装不小心跌倒，顺势用袖中藏着的胭脂在墙上抹出“己知”二字。她的动作十分自然，就像真的是不小心摔倒一样，没有引起任何人的怀疑。而王晓岚则在一旁偷偷观察着，心中暗自松了一口气，他知道赛金花己经收到了情报。
苟师爷在窗外眯着眼，好不容易才看清王晓岚写的上联，他的眼睛突然瞪大，就像看到了什么可怕的东西一样。“一根……这定是反诗！”苟师爷兴奋地喊道，他觉得自己终于抓住了王晓岚的把柄，仿佛己经看到了自己在县衙里邀功请赏的场景。
他冲了进来，高喊着：“王晓岚！你竟敢讽刺老佛爷！”他的声音尖锐而刺耳，就像一只愤怒的公鸡在打鸣。
王晓岚却十分淡定，他不慌不忙地提笔，在纸上写下了横批：“天生一对”。他写完后，把笔一扔，双手抱胸，脸上露出一丝得意的笑容。
（镜头切换：师爷愣住了，他原本以为王晓岚会惊慌失措，没想到他竟然如此淡定地写出了这样一个横批。嫖客们哄笑起来，那笑声充满了嘲讽和戏谑。老鸨气得把水烟袋砸在师爷头上，那水烟袋“砰”的一声砸在师爷的头上，师爷“哎哟”一声惨叫，捂着脑袋蹲了下去，样子十分狼狈。）
“文人杀人不用刀——”王晓岚突然踹翻桌子，那桌子“哗啦”一声倒在地上，桌上的酒菜、碗筷散落一地，发出清脆的声响。他大喊道：“对联也能当飞镖！”
宣纸漫天飞舞，就像一群白色的蝴蝶在翩翩起舞。每张宣纸上都写着“长(zhǎng)”字俄文谐音梗。这些宣纸在空中飘啊飘，就像无数的暗器一样，让人防不胜防。
（伏笔：后来这些写着“长(zhǎng)”字俄文谐音梗的宣纸成为了俄军内部接头暗号，这是后话。）
嫖客们被这突如其来的一幕吓得目瞪口呆，他们纷纷躲避着飞舞的宣纸，就像躲避着一场突如其来的灾难一样。老鸨在一旁气得跳脚，她尖叫着：“你们这是要把我的醉香楼拆了啊！”
