就在陈凡的“权谋路线”在花臂龙那块顽石上撞得头破血流之时，百花巷的另一端，孙默小组正在进行着一场截然不同的“战斗”。
他们没有去和任何人谈判，也没有试图去理解这里复杂的人心。
对孙默而言，百花巷所有的问题，都可以被简化为一个个可以量化和解决的技术难题。而他选择的第一个突破口，是黑暗。
百花巷的夜晚，是真正的黑暗。这里没有任何照明设施，一旦太阳落山，整个巷区便被浓得化不开的墨色吞噬。居民们日落而息，少有夜间活动。黑暗滋生着恐惧、罪恶和绝望，也加剧了这里的贫穷与封闭。
“我们要在这里，点一盏灯。”
孙默站在一个三岔路口，对他的组员们宣布。这个路口是巷内几条主路的交汇点，也是夜晚最阴森、最容易发生抢劫和意外的地方。
“点灯？”一个组员疑惑地问，“孙兄，我们没那么多钱买灯油，就算点一盏，风一吹就灭了，守着也不是个事儿啊。”
“谁说要用寻常的法子了？”孙默的眼中，闪烁着一种近乎狂热的技术宅之光。他的手里，正捧着一本从图书馆里抄录的、名为《基础物理学·光学与热学入门》的册子。
“林教习的书中曾言，光与热皆为能量之形。火焰之燃，其本质乃是物之剧烈氧化……”他嘴里念叨着一堆组员们听不懂的名词，然后从怀里取出一张自己绘制的、充满了各种奇怪符号和线条的图纸。
“看这里，”他指着图纸，“我们不需要昂贵的灯油，只需要最便宜的、可以从任何一家油坊榨完油的废料里买到的植物油渣。关键在于灯芯的设计和这个……”他指向图纸的核心部分，“……防风灯罩。”
接下来的半天时间里，孙默小组展现出了惊人的行动力。
他们凑了仅有的几十文钱，从油坊买来了一大包油渣，又从铁匠铺买了几片最薄的铁皮，甚至还说服了一个做琉璃的匠人，用极低的价格卖给了他们几块废弃的、透明度不高的琉璃片。
他们就在那个三岔路口，当着所有过往居民好奇而又鄙夷的目光，叮叮当当地开始了自己的“工程”。
他们用《基础几何》里的知识，计算出最稳固的三角形支架结构；用《材料力学》的原理，将铁皮敲打成能够最大化反射光线的弧形内壁；又用从琉璃匠那里学来的粗浅手艺，小心翼翼地将几块琉璃片拼接成一个简陋但有效的立方体灯罩。
最核心的，是灯芯。孙默经过十几次失败的尝试，最终将几根粗麻绳拧在一起，用盐水浸泡晾干后，形成了一种燃烧缓慢、火焰稳定的特殊灯芯。
整个过程，在百花巷居民的眼中，无异于一场莫名其妙的行为艺术。
“这群书生疯了吧？”
“就是，读圣贤书读傻了，放着好好的功名不要，跑来我们这穷地方敲铁皮？”
“别是中了什么邪祟吧……”
嘲笑声、议论声不绝于耳，但孙默小组充耳不闻。他们完全沉浸在自己的世界里，每一个零件的打磨，每一次尺寸的测量，都充满了神圣的仪式感。
黄昏时分，当最后一抹残阳消失在地平线下，百花巷再次被黑暗笼罩。
就在这时，孙默亲手将那盏造型古怪的“长明灯”点燃了。
一簇温暖而明亮的橙黄色火焰，在特制的灯芯上稳定地跳动起来。光线透过粗糙的琉璃灯罩，被弧形的铁皮内壁反射、放大，驱散了周围三丈方圆的黑暗，在泥泞的地面上投下了一片清晰而又温暖的光晕。
那一刻，时间仿佛静止了。
所有路过的、躲在门缝里偷看的居民，都停下了脚步，张大了嘴巴，难以置信地看着那片凭空出现的光明。
夜风吹过，巷子里阴风呼号，但这盏灯里的火焰，只是微微晃动了一下，便又坚定地燃烧起来，丝毫没有要熄灭的意思。
它就像一个顽强的生命，在这片死寂的黑暗中，宣告着自己的存在。
一个刚刚收工、准备摸黑回家的苦力，走到灯下，看着自己被清晰照亮的、布满老茧的双手，愣住了。他己经很多年，没有在晚上看清过自己的掌纹了。
一个抱着孩子的母亲，指着那盏灯，对怀里的孩子轻声说：“看，亮了……”
几个刚刚还在暗处商量着要去哪里“捞一笔”的泼皮，看到那片光明，下意识地后退了几步，隐入了更深的黑暗中，嘴里不干不净地咒骂着。
这盏灯，仿佛成了一道无形的界碑。光明之内，是安全与秩序；光明之外，则是混沌与未知。
它没有说教，没有强迫，却用一种最原始、最首观的方式，改变了这里的生态。
第二天，当孙默小组来到三岔路口，准备为长明灯添油时，他们惊讶地发现，灯的旁边，不知被谁放了一小篮子还带着露水的青菜，和两个热乎乎的窝头。
一个路过的老妇人，对他们露出了一个笨拙而又真诚的微笑，远远地鞠了一躬。
第三天，他们发现，开始有居民自发地清扫灯下的垃圾，甚至还有几个孩子，像守护神一样，赶走所有试图靠近搞破坏的野狗。
孙默小组，兵不血刃，甚至一句话都不用多说，就获得了他们在这里的第一批“群众基础”。
他们的名字，开始在居民们的口中流传。居民们不知道什么“经世致用”，也不懂什么“格物算学”，他们只知道，这群能“造光”的书生，是“神仙下凡”，是能给这片绝望之地带来“奇迹”的人。
这盏小小的、用最廉价的材料制作的路灯，成为了一个图腾。
它用一种沉默而又强大的语言，向百花巷的所有人宣告：
有些黑暗，是可以被驱散的。
有些改变，是真的会发生的。
