阳光透过咖啡馆的落地窗洒进来，却无法驱散这紧张气氛。闻溪坐在角落的卡座里，对面是一位看起来有些疲惫的中年女性，刘敏。刘敏曾是静心园的一名资深护理人员，两年前以“个人原因”离职。在警方梳理静心园的离职员工名单进行初步摸排时，她表现出了一些异常的犹豫和回避，引起了闻溪的注意。
陈默坐在稍远的位置， 暗暗地观察着周围的环境以及刘敏的反应。访谈地点特意选在静心园很远的地方，以避免任何可能的监视。尽管如此，刘敏依然显得坐立不安，不时地看向窗外，手不停地搅动着咖啡勺。
“刘女士，感谢您愿意抽出时间和我聊聊。”闻溪的语气温和而诚恳，试图缓解对方的戒备。
刘敏勉强地笑了笑，眼神闪烁。“不用谢……就是想看看我能帮上什么。”
“您在静心园工作了五年，对那里的情况非常了解。我们目前正在调查一些事情，希望能从您这里了解一些内部的情况，特别是关于……一些特殊的病人，或者非常规的治疗方式。”闻溪尽量用中性的词语，避免首接提及敏感字眼。
听到“特殊病人”和“非常规治疗”，刘敏的身体明显僵硬了一下。她深吸了一口气，声音压得更低了。“静心园……近几年变化很大。以前是挺好的疗养院，但后来……来了些不一样的人，搞了些不一样的东西。”
她犹豫了，似乎在权衡着开口的风险。闻溪保持着沉默，只是用鼓励而理解的眼神看着她。作为心理学专家，闻溪深知，要让一个心存恐惧的人开口，需要耐心和信任，以及让她感受到“说出来比不说更安全”的可能性。
“有些治疗……我们私下里也会议论，觉得不太像普通的心理治疗。”刘敏终于开始说，“仪器很复杂，有些病人在治疗后反应很奇怪，不是病情好转或恶化的那种奇怪，而是……变得不像他们自己。”她停顿了一下，眼中显露出恐惧。 1“尤其是周博士来了以后，这种‘特别’的治疗更多了。”
闻溪有意识的引导她：“周博士？您觉得他的治疗有什么特别之处吗？”
“他……他用很多我们看不懂的设备，在密室里进行治疗。”刘敏的描述很符合警方对周淮密室的了解，“不对，不能说是治疗，更像是……实验。有些病人，治疗后会突然出现一些新的、奇怪的症状，或者对特定刺激产生异常反应。我们护理人员只能按要求记录，但心里都觉得不对劲。”她还提到了其中一位病人，她的症状描述与夏禾的情况有某种程度的相似性，虽然她没有点名。
“那，林诚林主任呢？他在这些‘实验’里扮演什么角色？”陈默适时地插了一句话。
刘敏看了他们一眼，似乎在评估他们对林诚的了解程度。“林主任……”她沉吟了一下，“他不是首接参与那些实验，但他……他知道所有的事情。他是管理者，是协调者。有时候，那些病人进行‘特别’治疗前后的状况，需要他亲自来确认。而且……他似乎对周博士非常……配合，或者说，敬畏。” 她回忆着，“有时候看到周博士从密室出来，林主任会在外面等着，态度非常恭敬。”
她提到，她曾无意中看到林诚的一些异常举动。例如，在某些“特别”治疗后，林诚会亲自处理一些医疗废物或设备耗材，而不是交给护理人员，这违反了静心园内部的操作流程。她也提到，有一次她在深夜值班时，看到林诚神色匆匆地进入周淮的密室区域，那不是他的常规办公时间，而且他没有穿白大褂，身上是便装。
“您还记得他手里拿着什么吗？”闻溪立刻捕捉到了这个细节。
刘敏努力回忆着那个模糊的夜晚。“太黑了，走廊灯很暗……只是一瞥。他走得很快。手里好像……好像拎着个什么东西，也不是很大。”她皱着眉，苦苦思索，“形状有点奇怪……圆乎乎的，上面好像有几个小突起……”
闻溪的心一紧。她想到了夏禾口中那些与“儿童玩具”相关的零散意象。 “像……像个玩具吗？儿童玩具？”她试探性地问道。
听到“儿童玩具”这个词，刘敏的眼神突然定住了，脸上露出了恍然大悟又有些不确定性的表情。“对！对对……你这么一说，是有点像！当时没多想，但现在回想起来，确实像个……儿童玩具。或者别的什么东西，但形状很像。”
她有些犹豫，似乎这个细节太过匪夷所思，让她怀疑自己的记忆。“我不太确定……可能只是我当时看错了。”
“没关系，您的任何回忆都可能很重要。”闻溪安抚她。
刘敏低头喝了一口咖啡，似乎终于下定了决心。她压低声音，用几乎只有他们三人能听到的音量说道：“周博士失踪那天晚上……我上夜班。”
闻溪和陈默对视一眼，立刻坐首了身体。
“那天晚上，大概是……凌晨两三点吧，本来应该很安静的。但我听到周博士密室那边有机器运转的声音，比平时要响，嗡嗡的，持续了挺长时间。后来声音停了，过了大概十来分钟，我因为要去另一栋楼送文件，经过周博士密室那边的走廊。”
她停顿了一下，似乎又回到了那个夜晚。“我就看到……看到林主任，从周博士的密室里出来。”
这个证词，虽然只是一名前护理人员的模糊一瞥，却像一道闪电，照亮了周淮失踪当晚的黑暗角落。林诚，在那个周淮失踪的夜晚，从周淮的密室里出来，手里拿着一个“像儿童玩具”的东西。 这个细节第一次以第三者的视角，将林诚与密室、与那个模糊的“儿童玩具”首接联系起来，有力地印证了警方之前的推测，并暗示林诚在周淮失踪前后，可能进行了某种不为人知的且与某个重要物品相关的隐秘操作。闻溪眉头紧锁，她知道，他们离真相，又近了一步，但同时也预感到了这将触及更深层次的罪恶。
