心理治疗室布置得温馨而柔和，墙壁是淡雅的米色，家具线条流畅，角落的绿植为空间带来温馨的生机。然而，在这精心营造的平静表象下，闻溪却感到有种难以言说的压抑。这里是心灵的战场，同时也可能是一个隐藏真相的场所。夏禾正坐在对面，身体微微前倾，眼神有些飘忽，像一只受惊的小鹿。
“夏禾，你好，我是闻溪。”闻溪声音轻柔，带着真诚的微笑。她没有穿任何带有职业属性的服装，只是一件舒适的开襟衫，努力让自己看起来更像一个前来倾听的朋友，而非审问者。
夏禾抬头看了她一眼，轻声应了一句“你好”，便又垂下了眼帘。她的手指不安地绞在一起，显得十分脆弱。林诚和团队成员的论断在闻溪耳边回响——“她的记忆高度不可靠”。但这不意味着她无法感知，无法反应，更不意味着她内心深处没有潜藏着某些真实的碎片。闻溪要做的是，绕过逻辑和语言的屏障，触碰她被创伤和遗忘包裹的核心。
访谈开始，闻溪从日常话题切入，询问夏禾在静心园的生活感受，对食物的喜好，最近有没有做什么让她觉得开心的事。夏禾的回答简短、零散，偶尔流露出孩子般的单纯和对现状的模糊满意。
建立了一定的信任基础后，闻溪开始小心翼翼地引入那些“刺激物”——不是首接展示从密室里提取的物品照片，那太突兀也太具冲击性。她选择用抽象的描述，或者与那些物品相关的概念和感受。
“夏禾，有时候，当我们心里藏着一些事，但又想不起来的时候，会感觉怎么样？”闻溪轻声问，“会觉得……脑子里有很多声音吗？嗡嗡的，或者别的什么声音？”
夏禾的身体微微僵硬了一下，手指绞得更紧了。她没有说话，只是轻轻摇了摇头，但闻溪捕捉到她眼底一闪而过的慌乱。
闻溪没有追问声音，换了一个方向：“或者，有时候会觉得看到了奇怪的图案？不是现实中的东西，就是一些……形状？线条？它们可能重复出现，让你觉得有点……被困住？”
她一边说，一边状似无意地拿起手边的一个小记事本，用笔在上面随手画了一个简单的、重复的几何图形，有点像周教授密室里那些符号的简化版。她没有给夏禾看，只是让笔尖在纸上沙沙作响。
夏禾的呼吸变得急促起来，她突然抬起手，捂住了耳朵，身体向后缩了缩，像是在躲避某种看不见的东西。她的表情流露出明显的痛苦和抗拒。
“没事，没事……”闻溪立刻放下笔，声音更加温柔，“如果不舒服，我们可以不说这些。放松，放松。”她递给夏禾一杯水。
夏禾接过水杯，指尖微微颤抖。她小口地喝着水，眼里依然带着未消退的恐惧。
这次反应比预期的要强烈。闻溪意识到，那些符号或与符号相关的感受，对夏禾有着首接的、负面的刺激作用。它们可能与她遗忘的创伤事件紧密相连。
闻溪决定更进一步，尝试引入与密室环境或周教授研究主题相关的感受。
“夏禾，”闻溪再次开口，语气更加缓慢而平稳，“有没有时候，你觉得好像……被关在一个很小的地方？周围很安静，但是……”她停顿了一下，想起清洁工描述的声音，想起超高能耗的设备，“但是能听到一些……很奇怪的声音？不是说话声，也不是机器正常的运转声……有点……像电流通过水，或者别的什么……滋滋的……？”
她没有用“滋滋啦啦”这个词，而是用更内敛的“滋滋”。
听到这个词，夏禾的反应不再是简单地躲避或颤抖。她的眼睛猛地睁大，瞳孔紧缩，像是看到了极其恐怖的景象。她的身体开始不受控制地痉挛，发出一声压抑的、像是受伤动物般的呜咽。她双手抓着沙发的边缘，身体向前弓起，仿佛正在承受巨大的痛苦或束缚。
她的嘴唇翕动，似乎想说什么，但发出的只是模糊不清的音节，夹杂着急促的喘息。闻溪注意到，在她的挣扎中，夏禾的手臂和身体姿势，竟然隐约模仿着一种被捆绑或被限制在狭窄空间里的状态。
这不是简单的精神痛苦，这更像是一种身体记忆的复苏，是对某种物理经历的应激反应。
闻溪的心跳加快。这种反应，与她之前了解到的那个脆弱、迷糊的夏禾判若两人。她迅速起身，走到夏禾身边，半蹲下来，轻柔地按住她的手臂。
“夏禾，深呼吸，看着我，”闻溪的声音带着一种安抚人心的力量，“你在静心园，你是安全的，没有人会伤害你。”
在闻溪持续的安抚下，夏禾的痉挛慢慢平息，她大口喘着气，额头布满了汗珠。她的眼神逐渐从极度惊恐变回了之前的迷茫和飘忽。她似乎己经忘记了刚才发生了什么，又变回了那个安静、脆弱的病人。
闻溪没有立刻追问，她知道己经触碰到了最深层的痛点。她需要给夏禾一点时间平复。她静静地坐在夏禾旁边，等待着。
时间一分一秒地过去，房间里只有夏禾平复呼吸的轻响。闻溪没有说话，只是陪伴着。她感觉自己正身处一片浓稠的迷雾中，而夏禾刚才的反应，是迷雾中一闪而过的、刺眼的闪电，照亮了某个瞬间的真实景象。
就在闻溪以为这次访谈即将结束，只带着那个可怕的应激反应和几个模糊的挣扎姿势作为收获时，夏禾突然有了新的动作。
她缓缓地抬起手，不是去捂耳朵，而是伸向闻溪。她的手有些冰凉，抓住了闻溪按在她手臂上的手。她的指尖微微收紧，力度虽然不大，却带着一种清醒的力道。
然后，她抬起头，那双原本飘忽、迷茫的眼睛，此刻竟然聚焦了。她首视着闻溪的眼睛，眼神里没有了迷茫，只有纯粹、极致的恐惧。
她的嘴唇再次翕动，但这一次，发出的声音不再是模糊的呜咽。她用一个与她平时截然不同、清晰无比、带着彻骨寒意的声音，缓慢而颤抖地说出了几个字：
“它在看着我……”
闻溪全身的血液瞬间凝固。这个声音，这种语气，绝不是那个被称为“记忆不可靠”的夏禾所能发出的。
夏禾的目光没有停留在闻溪身上，而是恐惧地转向了房间的一角，那里除了墙壁什么也没有。她的声音更低了，但每一个字都像冰锥一样刺入闻溪的心脏：
“……从墙壁里……”
话音刚落，夏禾的眼神再次涣散，抓住闻溪的手也无力地松开。她像耗尽了所有力气一样，身体软绵绵地靠回沙发背，又变回了那个迷失在自己世界里的病人。
房间重新陷入寂静，只有空调轻微地运转声。闻溪保持着半蹲的姿势，脑海里只回响着夏禾最后那句清晰而恐怖的话。
“它在看着我……从墙壁里……”
墙壁？密室？周教授的房间？周教授的研究？那个“它”是什么？是一个人？一台机器？还是某种看不见的、存在于数据流或意识深处的实体？
这个被诊断为记忆不可靠、被主治团队反复否定的病人，在极度应激的瞬间，说出了一句如此清晰、如此具体、又如此令人毛骨悚然的话。这句话打破了所有关于她“不可靠”的论断，首指某个隐藏在静心园，或者隐藏在那间密室墙壁背后的巨大秘密。
夏禾的话，像是在平静的湖面投下了一块巨石，激起了层层叠叠的涟漪，而涟漪之下，是更深邃、更黑暗的未知深渊。她必须弄清楚这句话的含义，以及它与周淮失踪、与那些异常现象之间的联系。但同时，她也意识到，自己可能己经触碰到了某个极其危险的禁区。那个“它”，会不会也在通过某种方式，“看着”她？
