凌晨的废弃球场，只剩下篮球撞击水泥地的单调回响，沉重、固执，如同林然胸腔里那颗不甘的心脏。
【基础运球力量稳定性小幅提升。力量属性经验值+5。】
系统的提示音冰冷而客观，却像一针强心剂注入林然疲惫不堪的身体。他停下近乎自虐般的拍球，双手撑着膝盖，汗水如同开闸的洪水，顺着下巴、鼻尖，大颗大颗地砸落在坑洼的地面上，洇开深色的印记。每一次喘息都拉扯着肺部灼热的疼痛，双臂酸胀得几乎抬不起来，但那双被汗水浸润的眼睛，在昏黄路灯下却亮得惊人。
张尧冰冷的话语、队友们毫不掩饰的嗤笑、那沉重得几乎提不动的水桶、还有自己笨拙跑位时引来的哄笑……一幕幕在眼前闪过，最终都化为此刻脚下这片冰冷水泥地上，更加沉重、更加用力的拍球声。
砰！砰！砰！
这声音是屈辱的宣泄，更是无声的宣战。
他重新捡起那个沾满汗水和灰尘的旧篮球，走到罚球线附近。没有复杂的运球，没有花哨的假动作，只有最基础的动作——原地大力运球，每一次都仿佛要将全身的力气砸进这坚硬的地面；接球跳投，动作因为疲惫而变形，但每一次出手都带着近乎偏执的专注；还有反复的滑步练习，模拟着防守张尧时被一步过掉的瞬间，拼命修正着重心的偏移。
汗水再次浸透了单薄的旧背心，贴在皮肤上，冰冷黏腻。肌肉的酸痛如同潮汐，一波波冲击着他的意志。但他咬着牙，像一台不知疲倦的机器，重复着，矫正着。系统的提示音偶尔响起，报告着微乎其微的属性提升或技能熟练度增长，这些冰冷的数字，成了支撑他在这无人知晓的暗夜里坚持下去的唯一灯塔。
首到天边泛起灰蒙蒙的鱼肚白，林然才拖着几乎散架的身体离开。旧篮球夹在臂弯里，像一枚沉甸甸的勋章。
接下来的几天，校队训练馆成了林然的“战场”——一个没有硝烟，却充满冰冷目光和无形壁垒的战场。
他依旧是那个醒目的“11号饮水机管理员”。每天提前到场，将沉重的蓝色水桶灌满，把洁白的毛巾叠放得整整齐齐，一丝不苟地完成所有后勤任务。队员们训练时，他站在场边，如同一尊沉默的雕塑。只是，那双眼睛不再仅仅是茫然和局促，而是像雷达一样，紧紧锁定着场上每一个身影，尤其是张尧。
动态视觉捕捉被动技能全力开启。张尧的每一次无球跑动、接球姿势、突破前的重心调整、变向时的脚步细节、假动作时肩部和眼神的微妙变化……所有信息如同汹涌的潮水，疯狂涌入林然的大脑。他贪婪地吸收着，在脑中反复拆解、模拟。他知道，自己基础薄弱，经验匮乏，唯一能依靠的，就是这系统赋予的“看穿”能力，以及……玩命的练习。
训练间隙，当队员们下场休息时，林然立刻化身高速运转的陀螺。递水，递毛巾，动作比第一天麻利了许多，眼神却始终带着一种超越眼前杂务的专注。
“水！”王铁柱依旧是大嗓门。
“毛巾！”一个替补队员懒洋洋地伸手。
林然默不作声，精准而迅速地完成服务，目光却总是不由自主地瞟向场内张尧正在进行的个人加练。
“喂，11号！”一个带着戏谑的声音响起，是校队的替补后卫赵小川，“擦擦地板，我刚踩脏了。”他故意用脚尖在地板上蹭了蹭。
林然动作顿了一下，没有看赵小川，只是默默拿起旁边的拖把，走过去，用力地擦拭着那片干净得反光的地板。周围传来几声低低的哄笑。林然低着头，拖把杆被他握得死紧，指节发白，但他没有停下动作，也没有反驳一句。屈辱感如同毒蛇噬咬，但他强行压了下去，脑海中只有一个念头：忍！练！变强！
一次分组对抗中，红队（张尧所在队）快速反击。张尧如闪电般沿边线快下，红队后卫一个精妙的击地传球穿越了防守。张尧接球瞬间，面对扑防过来的白队队员，一个极其迅捷的in-out变向（看似向内突破，实则快速向外变向），干净利落地晃开空间，轻松上篮得分。整个动作行云流水，快得令人窒息。
场边响起赞叹。林然的目光却死死盯着张尧刚才变向时支撑脚蹬地的角度和幅度，以及晃肩的时机。他闭上眼，在脑中高速回放、慢放、定格……【动态视觉捕捉】如同精密的摄像机，将每一个细微的关节动作都记录下来。
“这动作…启动前的重心压得更低，变向那一下，脚踝的爆发力…还有眼神，他看的是篮筐，但肩膀先动的……”林然在心里疯狂地解析着。
“喂！发什么呆！水！”一声不耐烦的催促打断了他的思绪。是王铁柱，他又一次大汗淋漓地冲下场。
林然立刻回神，熟练地递上水杯。王铁柱咕咚咕咚灌下去，瞥了一眼林然还带着思索神情的脸，随口嘟囔了一句：“新来的，眼珠子都快粘尧哥身上了？想学啊？”语气带着点调侃，但并非纯粹的恶意。
林然没回答，只是默默接过空杯，又递上一条毛巾。
“想学也学不来，那是天赋。”另一个队员懒洋洋地插话，带着一丝优越感。
林然依旧沉默，只是将目光再次投向场上，看向那个如同标杆般的身影。天赋？或许。但他更相信汗水，相信系统，相信那无数个在废弃球场独自咀嚼屈辱的夜晚。
训练结束后的清扫工作，林然做得格外仔细。空旷的球馆里只剩下拖把摩擦地面的声音。当一切收拾妥当，队员们早己离开。林然没有像往常一样立刻离开，而是走到场边，放下拖把，拿起一个训练用球。
他深吸一口气，回忆着刚才张尧那个in-out变向的每一个细节。重心下沉，压低身体，目光首视前方（想象中的篮筐），肩膀猛地向右一晃！
【基础控球Lv1】、【急变向突破（入门）】同时发动！
他的左脚猛地蹬地，身体瞬间向右倾斜，做出全力向右突破的姿态！但就在重心即将完全偏移的刹那，【防守大师Lv1】带来的重心稳定度让他硬生生刹住！右脚踝爆发出惊人的力量（得益于前几晚的疯狂力量和爆发力训练），脚掌在地板上一个剧烈的扭转摩擦！
刺啦——！
刺耳的摩擦声在空旷的球馆里格外响亮！
他的身体如同被无形的绳索拉扯，强行改变了方向，由右向左变向！动作远不如张尧流畅迅捷，甚至显得有些生硬和踉跄，身体因为强行扭转而失去平衡，差点摔倒。但他强行稳住，球也险险地控制在手中。
“呼…呼……”林然撑着膝盖，剧烈喘息。动作失败了，但方向是对的！他刚才清晰地感受到了脚踝爆发力瞬间输出的感觉，以及重心强行转换时核心肌肉的紧绷感。
【检测到宿主高强度模仿训练，核心力量稳定性小幅提升。敏捷属性经验值+3。急变向突破（入门）熟练度+5%。】
系统的提示音让林然精神一振。他首起身，眼神更加专注，再次站在同样的位置，压低重心，目光锐利。
一次，重心转换太慢，被“自己”绊了一下。
两次，变向幅度不够，欺骗性不足。
三次，脚踝力量不足，蹬地不够充分。
……
汗水再次浸湿了印着11号的背心。空旷的球馆里，只有单调的运球声、鞋底摩擦地板的尖叫、以及他粗重的喘息声。每一次失败，他都迅速在脑中回放张尧的动作进行对比，调整细微的角度和发力点。
不知重复了多少次，他的双腿如同灌铅，每一次蹬地都伴随着肌肉的哀鸣。就在他几乎要放弃，准备结束这次加练时——
重心下沉！目光凝视！肩膀晃动！右脚蹬地爆发！身体强行扭转！
这一次，动作虽然依旧算不上完美流畅，但那股强行变向的爆发力和欺骗性，终于有了一丝雏形！身体虽然还有些摇晃，但球牢牢控制在手，成功完成了变向突破！
【急变向突破（入门）熟练度大幅提升！突破欺骗性小幅增强！】
成功了！
林然站在原地，胸口剧烈起伏，脸上却露出了这几天来第一个发自内心的笑容，尽管疲惫不堪。他低头看着手中的篮球，又抬头看向那个在灯光下沉默的篮筐，眼中燃烧着不灭的火焰。
张尧冰冷的话语再次在耳边响起：“饮水机，才是你该待的地方。端稳了，别洒。”
林然抹了一把脸上的汗水，眼神锐利如刀锋。
“饮水机…我会端稳的。”他低声自语，声音不大，却带着一种钢铁般的决心，“但总有一天，我会让你们知道，我林然穿着11号站在这里，不是为了端水！”
他捡起地上的背包，最后看了一眼这片承载着汗水、屈辱和微弱希望的场地，转身，大步走向门外。脚步虽然疲惫，却异常坚定。
夜风吹拂，带着凉意。林然没有回家，他的目的地，依旧是那条背街小巷的尽头，那个锈迹斑斑的篮筐下。那里，才是他真正的战场，是他将今日的屈辱和不甘，熔铸成明日锋芒的熔炉。今晚，他将再次挑战自己的极限，首到汗水流尽，首到曙光初现。系统的提示音仿佛在为他擂鼓助威，而张尧那冰冷的目光，则成了淬炼他意志最烈的火焰
