4月21日，月曜日（周一），晴れ
下午放学后，九条凛依约去了话剧部的排练室。
排练室在艺术楼三层，地方挺大，半圆形，一面墙是镜子，另一面搭了个简单的台子。房间中间放着十几把折叠椅，也围成半圆，看样子是为读剧本准备的。
【社交能量储备：70%。身份定位：顾问，非参与者。策略：保持距离，专注文本。】
九条凛挑了最外圈的椅子坐下，拿出向阳葵前几天给他的剧本《笼中鸟》。内容他早记下了，但带着纸质版能省去一些不必要的解释。
没多久，门开了，向阳葵领着七八个人进来。她今天打扮得更夸张些——栗色卷发上夹了好几个彩色发夹，脖子上系着花丝巾，手腕上好几个手镯走起路来叮叮当当响。
“大家好！”她活力十足地打招呼，挂着招牌笑容，“今天有特别来宾——二年级的九条凛同学！他来当我们的剧本顾问，帮我们完善《笼中鸟》！”
【观察：向阳葵，表演型人格，团队中状态与平时差异巨大。】
部员们都好奇地朝九条凛这边看，小声嘀咕着。看来开学典礼那事，让他在这群人里也算出名了。
向阳葵拍拍手，接着说：“今天先读一遍剧本，让九条同学了解下进度。”
她没多废话，三两下就把人安排到位，谁念哪段，站哪个位置，清清楚楚。她在话剧部，完全是另一个人，像个精力充沛的指挥官。
【角色切换：向阳葵，从“优等生”模式切换至“导演”模式。】
读剧本开始了。九条凛安静地听着，分析每个演员对角色的理解。《笼中鸟》讲的是一个被领养的女孩，为了满足养父母的期望，拼命扮演“完美女儿”的故事。剧情跟着女孩长大，从童年懵懂，到青春期迷茫，再到成年后寻找自我。
向阳葵自己演女主角“小鸟”。她的表演情感很细，尤其是角色内心挣扎的部分，演得特别投入，让人几乎忘了这只是读剧本。
【表演分析：向阳葵对角色理解异常深刻，情感真实度高达95%。接近本色出演。】
读完后，向阳葵问大家感觉怎么样。几个人提了些情节和台词的建议，讨论气氛挺热烈，看得出这个话剧部有点东西。
“九条同学，你有什么建议吗？”向阳葵最后问九条凛，脸上带着点期待。
所有人都看向他。九条凛想了想，首接点出问题：
“第二幕第三场，小鸟对养母的反抗太突然，缺铺垫。”他声音平静，“第三幕结尾的和解太简单，跟前面建立的家庭复杂性不符。最关键的是，整个剧本对‘完美’的定义是模糊的，这削弱了主题。”
排练室里静了一下。几个部员互相看看，有点惊讶，大概没想到这个看起来冷冰冰的转校生看得这么准。
向阳葵脸上的笑容收敛了，点了点头，像是在琢磨：“你说得对。特别是‘完美’的定义……这确实是我一首在卡壳的地方。”
她转向其他人：“那么今天的读剧就到这。大家回去再想想角色动机，下次排练见吧！”
人走得差不多了，排练室只剩九条凛和向阳葵。
向阳葵脸上的神情，几乎是肉眼可见的变了。
那种刻意营造的活力不见了，取而代之的，是一种几乎要溢出来的真实疲惫。
她伸手，有些机械地摘掉头上那枚亮闪闪的发夹。
发夹被随意丢在桌上，发出一声轻响。
接着是颈间的丝巾，也被她慢吞吞解下，叠了叠，放在发夹旁边。
像是卸下了什么无形的重担，她整个人都松弛了些许，连带着肩膀都塌了几分。
“谢谢你的意见。”
她的声音轻了许多，甚至带上了一点不易察觉的沙哑。
“说真的，很少有人能一眼就看到剧本最要命的问题。”
语气里，有释然，也有一丝难以言喻的苦涩。
九条凛安静地注视着她这一系列细微的变化。
看着这个卸下所有伪装后，显得有些无助和茫然的女孩。
她没有立即回应这份突如其来的郑重感谢，反而轻轻抛出一个更深层的问题：
“所以，这不只是剧本的问题，对吧？”
向阳葵避开了他的视线，走到窗边，背对着他。
“你知道吗，我从三岁起，就被要求做到完美。”她声音很轻，“完美的礼仪，完美的成绩，完美的笑容……因为只有这样，才能证明我养父母的选择没错。”
【角色信息解密：向阳葵，被意大利裔家庭领养。通过扮演“完美”获取认同与安全感。】
九条凛没说话，静静听着。
“我甚至不知道亲生父母是谁。”向阳葵继续说，“只知道我出生在九州某个小医院，被丢在婴儿室门口，身边只有一条毛巾和一个小小的樱花发夹。”
她转过身，脸上是一个从未见过的笑，苦涩又真实。
“我的养父母是意大利外交官，他们给了我最好的生活和教育，但不允许我有任何‘瑕疵’。任何一点失误都会让他们失望，而他们的失望会让我害怕——怕他们后悔收养我。”
这些信息在九条凛脑中快速整合，与剧本内容相互印证，逻辑链条正在闭合。
