北风卷着沙砾呼啸而过，大魏军营的辕门外，残破的战旗己被更换，新升起的旌旗映着落日余晖在冷风中猎猎飘扬。
三日后，中军帐内传来捷报。程政因“勇武破敌，护阵有功”被擢升为校尉，赐银甲一领，良马三匹。同袍们灌他烈酒庆贺，他醉眼朦胧间却想起那个在伙夫房炊烟里模糊的身影。
沈轻舟的处境，恰如程政升迁的反影。自从入军营做厨娘，本以为只需烧火煮粥便能安稳度日。可哪想娇生惯养的现代人身体，加上饮食无法适应，日渐力不从。起初是掌勺的差事被年轻耐劳的妇女夺去，她只能劈柴挑水；后来连柴火也轮不上，军需官又将她调去刷洗马槽。马粪的腥臭浸透衣襟，冬日寒风一吹，手指关节便如针扎般疼。她蜷在草堆旁搓手取暖时，总听见远处校场传来程政升迁的擂鼓声，那鼓声震得她眼眶发酸。
“这女子手脚太过无用，明日去扫茅厕！”厩长一脚踹翻她未洗净的马槽，污水溅湿她膝盖。沈轻舟默然垂头，她想起初入伙夫房时，军需官见她颇有姿色曾暗示她晚上过来找他，如果伺候满意便将她调去更轻松的职位，她当即以身患痨病拒绝了，如今她却连灶火的光都瞧不见了，显然是报复。
秋末的暴雨夜，程政在议事厅听将军部署冬日防务，沈轻舟却在茅厕旁淋得透湿。她发着高烧蜷在破毡上，感觉身体的温度在一点一点的离自己而去。
沈轻舟清晨醒来时，喉咙如刀割般疼痛，她挣扎着起身拿碗热水，却在灶台前晕倒在地。路过的王厨娘发现后，慌忙掀开帘子查看，只见她面色赤红，嘴唇干裂，掌心烫得惊人。感念其上次帮忙遮掩之情，王厨娘出门西处求助，奈何其他人皆因轻舟得罪过军需官而不敢帮忙，万般无奈王厨娘只能冒死闯营向轻舟那传说中的丈夫程政求救。
程政接到消息时，正率兵在营外巡逻。他犹豫片刻还是抓起药箱随王厨娘救人。军营内营戒备森严，士兵见他闯入便举刀拦住：“校尉！内营禁地，不得擅闯！”程政用剑挑开守卫兵刃：“她是我的未婚妻！”守卫这才放行。
沈轻舟的营帐内，军医正用银针在帘外把脉，声称是“风寒入肺”，忙开药方温药祛寒。沈轻舟睁开眼时，见程政正端着一碗热气腾腾的桂枝汤，军服上沾满泥浆。他将药汤喂她服下，忽而轻笑：“你烧糊涂时，总念叨‘可乐’。”苏棠心头一颤，想起以前跟着小伙伴追星八卦喝快乐肥宅水的日子，眼睛瞬间微微泛红，眼角泪水泫而欲滴，纤弱的双肩微微颤动，如风中残荷般惹人怜惜。
"你哭起来...比战场上敌军的战鼓还让人心慌。”他脱口而出的话惹得女子抽泣更甚，喉间哽着的安慰“别哭了，己经没事了”硬生生咽了回去。
帐外忽有马蹄声急，他猛地扯开帘帐要走，却被女子突然攥住衣袖。掌心的温度透过铠甲传来，像一簇能灼伤人的火苗。少年将军慌乱地抽出佩剑抵住她肩头，剑尖却在颤抖中戳破了薄薄的粗布军服。女子的泪珠坠在他铠甲缝隙里，竟比战场上的箭雨更令他慌乱——原来铠甲再厚，也挡不住心口一滴泪来得振动。
好像突然有什么不一样了，这让他想起三年前在西域见过的沙暴——那沙暴也是这样毫无预兆地卷来，将他精心布置的箭阵瞬间撕成碎片，让他的心避无可避无处可逃。
