整理父亲遗物这件事，本身就带着一股子陈腐的霉味，像推开了尘封几十年的地窖门。阳光穿过窗户，照得空气里浮动的尘埃都亮得刺眼，却怎么也驱不散那股子从箱底泛上来的、混合着旧纸张、樟脑丸和某种难以言喻的阴冷气息。书架上塞满了各种地质图册和艰深的考古报告，父亲陈怀山——一个一辈子和石头打交道的人，留下的也只有这些沉默的东西。
我的手指划过那些蒙尘的书脊，心里空落落的。首到指尖碰到一个冰凉坚硬的东西，藏在书架最底层一个不起眼的角落，被几本厚厚的县志压着。那是个用褪色蓝布包裹的长条物件。
解开那层布，里面的东西露了出来。
一只青铜鸟首。
它不大，比我的手掌略长，分量却沉甸甸的，压得我手腕一坠。造型异常奇特，绝非寻常所见的飞禽。鸟喙尖长，带着一种凶戾的弧度，微微张开，似乎凝固着一声穿透千年的无声尖啸。眼睛是镶嵌上去的，两颗幽深如墨的石头，在昏暗的角落里，依旧反射着窗外渗入的光，像两点凝固的、冰冷的鬼火。最诡异的是它的脖颈部位，并非一体，而是由一节节细密精致的青铜环扣嵌套而成，环扣之间缝隙极小，却异常清晰，仿佛……随时可以活动、扭转。
青铜表面覆盖着一层斑驳的绿锈，如同凝固的苔藓，掩盖了大部分原本的纹路。但手指抚摸上去，能清晰地感觉到锈层之下，那些细密到令人头皮发麻的羽毛刻痕，还有鸟首两侧，一些难以辨认的、扭曲盘绕的阴刻线条，像是某种古老的符咒。一股难以言喻的寒气，顺着指尖瞬间蔓延到手臂，激得我后颈的汗毛都竖了起来。这绝非父亲的风格。他严谨、理性，收藏的东西大多带有明确的学术标签。这鸟首，透着一股子邪气，一种来自地底深处的阴冷。
我把它放在书桌一角，尽量离自己远点。那对墨石眼珠，无论我从哪个角度看过去，都感觉它正死死地“盯”着我。
天色就在这种莫名的压抑中彻底暗沉下来。厚重的乌云低低压在窗外的城市轮廓线上，酝酿着一场暴雨。空气闷热粘稠，像裹了一层湿透的棉絮。我毫无胃口，随便对付了几口，心神不宁地回到书房。那鸟首静静地伏在桌角，在台灯昏黄的光晕下，投下一道扭曲而细长的影子，影子末端，正好落在我摊开的父亲最后一张野外考察记录上——祁连山，黑水峪。
就在这时，门铃响了。急促，突兀，穿透雨前死寂的闷热空气。
我起身开门。门外空无一人，只有楼道感应灯惨白的光线。一阵裹挟着土腥气的热风猛地灌了进来。低头，一个西西方方的硬纸板包裹，就搁在门口冰冷的水磨石地砖上。
没有寄件人信息。收件人写着我的名字：陈默。字迹是一种非常老派、极其工整的蝇头小楷，透着一股子陈年墨水的味道。这字迹……我心脏猛地一抽，几乎停止跳动——像极了小时候在祖父陈砚修那本泛黄的《金石谱》扉页上看到的批注！祖父在我出生前很多年就失踪了，留下的只有一些语焉不详的家族传说和一张泛黄的旧照片。照片上的他穿着长衫，眼神锐利得像能刺透相纸。
血液似乎一瞬间涌上了头顶，又在下一秒冻结。我几乎是扑过去把包裹捞了进来，反手重重锁上门，背靠着冰凉的门板，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。外面，一道惨白的闪电撕裂了浓墨般的夜空，几秒钟后，沉闷的雷声隆隆滚过，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，密集得如同千军万马在屋顶奔腾。
我颤抖着手撕开包裹的牛皮纸。里面是一本线装册子，封面是深蓝色的粗布，早己褪色发白，边角磨损得厉害。册子不厚，入手却有种异样的沉重感。翻开第一页，熟悉的蝇头小楷再次映入眼帘。内容极其杂乱，夹杂着大量难以辨识的符号、潦草的地形速写、星宿位置，还有一些意义不明的短句，字里行间透着一股难以言喻的焦虑和……恐惧。
我的目光死死钉在扉页右下角。那里，用几乎要力透纸背的笔触，写着两行字，墨色深黑，带着一种触目惊心的警告意味：
“默儿，若见此物，速毁之！勿存妄念！”
“切记！别碰那鸟首！它会动！”
轰隆——！
一声炸雷仿佛就在头顶爆开，震得窗玻璃嗡嗡作响，书房里的灯光也跟着剧烈地闪烁了一下。就在这瞬间的光影明灭中，我猛地扭头看向书桌角落。
那只青铜鸟首，静静地伏在那里，墨石的眼珠在晃动的灯光下，似乎流转过一丝极其微弱、难以捕捉的幽光。
一股冰冷的寒意从尾椎骨瞬间窜遍全身，西肢百骸都僵硬了。
“它会动……”祖父那力透纸背的三个字，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
我像被无形的力量钉在原地，死死盯着那青铜鸟首。窗外雷声滚过，雨声渐密，书房里只剩下我粗重的喘息和灯管电流微弱的滋滋声。那对墨石眼珠在昏暗的光线下，如同两口深不见底的古井，仿佛随时会从里面浮出什么东西。
祖父的笔记……失踪几十年的人，遗物竟在父亲刚走后就到了我手上？还有这诡异的鸟首……父亲为何秘藏它？祖父又为何留下如此惊悚的警告？一股混杂着恐惧、疑惑和某种被无形丝线牵引的宿命感，紧紧攥住了我的心脏。
我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜，强迫自己把目光从鸟首上撕开，重新聚焦在祖父那本深蓝封皮的笔记上。指尖触到粗糙的纸页，带着岁月沉淀的干涩。里面的内容更加混乱晦涩，大量符号如同鬼画符，地形草图笔触狂乱，指向的似乎是同一片区域——祁连山脉深处，一个被重重墨线圈出的点，旁边标注着几个小字：“黑水峪，镜冢”。
“镜冢……”我喃喃自语，心脏又是一紧。父亲最后一张未完成的考察记录，地点赫然也是“黑水峪”！这绝非巧合！
笔记后半部分，字迹愈发潦草，透着一股歇斯底里的绝望。一段被反复涂抹又写下的文字吸引了我的注意：
“……非金非石，有生之质……目为‘冥瞳’，窥破虚妄，亦引灾殃……三代之期，血饲其动，轮回……镜里观花，终是……自身……”
“三代之期？血饲？轮回？”这些词像冰冷的毒蛇钻进脑海。联想到祖父失踪，父亲离奇病逝（医生诊断不出具体病因，只说身体机能莫名急速衰竭），还有此刻捧着笔记、被鸟首“盯”着的我……一股寒意顺着脊椎爬升。
突然，我的目光落在笔记某页边缘几行几乎被忽略的小字上。那是用一种非常古老的、类似账簿记录的“字验”密码写的。这是明代锦衣卫传递密报的一种方法，祖父早年研究冷僻学问时曾提过一嘴。我强压住狂跳的心，翻出父亲书架上那本蒙尘的《明代密档考略》，手指颤抖地对照起来。
