雷极把申请巡逻队的木牌塞进队长手里时，指节因为用力泛着白。
他听见队长咂舌说 “你这放着好好的采集队队长不当，来守破墙？你白天要跟着采集队，晚上还要巡逻，可别累坏了身子哦！”，只含糊地应了声 “闲得慌”，目光却早飘向了群居屋的方向。
第一夜巡逻，他故意落在队伍后面。
月光把他的影子拉得老长，棕色的皮毛在暗处泛着冷光，却在路过浅夏洞口时，脚步不自觉地慢了半拍。
石缝里的野蔷薇正开得旺，他看见洞门虚掩着，里面漏出的火光在地上淌成一小片暖河。
“咳咳。” 他清了清嗓子，声音在夜里显得格外突兀。
洞门 “吱呀” 一声开了，浅夏探出头来，手里还攥着没编完的草绳：“雷极？你怎么在这？”
“巡逻。” 他言简意赅，眼睛却扫过她鬓边沾着的草屑 —— 许是编绳时蹭上的，像落了片细小的星子。
他喉结滚了滚，往洞口凑了半步，“刚轮到我守这片，听见里面有动静，怕…… 怕有野兽闯进来。”
浅夏被他认真的样子逗笑，侧身让他进来：“哪有什么野兽，是我在编草绳呢。进来坐会儿？我煮了酸梅汤。”
雷极的尾巴在兽皮裙下悄悄摇了摇，面上却依旧板着脸，迈着沉稳的步子进了洞。他没坐石凳，反而蹲在离篝火不远的地方，像头警惕的狼，目光却总往浅夏手上瞟 —— 她编绳的手指灵活，草绳在掌心打着漂亮的结。
“你以前不是总跟着采集队吗？” 浅夏递给他一碗酸梅汤，冰凉的石碗贴着他发烫的掌心，“怎么想起巡逻了？”
“我不做采集队队长了，所以就可以过来巡逻。” 他喝了口酸梅汤，酸得舌尖发麻，却舍不得放下，“巡逻也挺好，夜里清静。”
清静？浅夏差点笑出声。
群居屋的夜晚最是热闹，阿桑她们总在溪边唱歌，哪来的清静？
她看着雷极故作镇定的侧脸，突然明白过来 —— 这家伙怕是冲着自己来的。
洞外传来巡逻队换岗的吆喝声，雷极猛地站起身，撞得贝壳风铃叮当响。“我…… 我该走了。” 他把石碗往石桌上一放，声音有点发紧，“要是…… 要是夜里有情况，你就往墙外扔石头，我听声儿就过来。”
浅夏望着他几乎是落荒而逃的背影，笑着摇了摇头。
她走到洞口，看见棕色豹影在石墙外顿了顿，才融进夜色里，长矛拖在地上的轻响，像在数着步子，一步三回头似的。
夜风掀起她的发梢，浅夏摸了摸鬓边的草屑，忽然觉得这夜晚的风，都带着点酸梅汤的甜。
而石墙外的雷极，摸着自己滚烫的耳朵。
他算着巡逻的路线，明天这个时辰，该找个什么借口再来呢？或许，可以说自己捡到了好看的石子，想送给她压草绳？
雷极的巡逻成了群居屋夜晚的固定风景。
他总在子时前后 “恰巧” 路过浅夏的山洞，有时拎着刚剥好的野兔皮毛，说是 “巡逻时捡的，能给你铺石床”；有时揣着几颗野栗子，笨拙地解释 “阿峰说你爱吃烤的”；最夸张的一次，竟扛来半扇熏鹿肉，说是 “猎队分多了，放着也是坏”。
浅夏渐渐摸透了他的心思。
这只豹子看着冷硬，实则比谁都腼腆。
有次她编草绳时被木刺扎了手，雷极慌得差点把长矛扔了，蹲在地上翻遍兽皮袋找草药，最后竟掏出块沾着泥土的根茎，说是 “洛说这个能止血”，结果浅夏认出那是有毒的魔芋，笑得首不起腰，他却红着脸蹲在原地。
转折发生在一个暴雨夜。
山风卷着雨水砸在洞顶，浅夏被雷声惊醒时，听见洞外传来熟悉的脚步声。
她推开门，看见雷极站在雨里，银灰色的皮毛被淋得湿透，手里却紧紧护着一个藤筐，里面是她白天落在溪边的花种子。
“怕被雨水冲跑了。” 他抹了把脸上的水，睫毛上还挂着水珠，“我在石墙根守了半个时辰，雨小了才敢送过来。”
浅夏的心像被什么东西撞了一下，慌忙把他拉进洞。
篝火噼啪作响，她用麻布给他擦头发，指尖触到他温热的耳廓，雷极的身体瞬间僵住，呼吸都放轻了。
“你傻不傻？” 她嗔怪道，“种子淋湿了也能种，犯得着冒这么大的雨？”
“你喜欢的东西，不能丢。” 雷极的声音闷闷的，却异常清晰。
洞外的雷声还在滚，洞内的篝火却烧得格外暖。
浅夏看着他低垂的眼睫，突然明白，这份笨拙的守护，比阿如口中的 “热烈” 更让人心安。
她没再像从前那样刻意疏远，反而在他下次巡逻时，递出了一碗热姜茶：“阿桑说这个驱寒，你快喝。”
雷极接过茶碗的手微微颤抖，姜茶的辛辣混着暖意滑进喉咙，他看着浅夏坐在石床上编草绳的侧影，突然鼓起勇气说：“等雨季过了，我带你去山北看野菊好不好？那里有大片大片的，比你种的花还好看。”
浅夏编绳的手顿了顿，抬头时撞进他亮晶晶的眼睛里，那里面映着篝火，也映着她的影子。
她笑着点了点头：“好啊。”
窗外的雨不知何时停了，月光重新爬上洞口的野蔷薇。
雷极喝完最后一口姜茶，起身告辞时，脚步轻快得像踩着风。
浅夏站在洞口望着他的背影，盼着雨季结束，盼着野菊盛开，也盼着…… 能和她并肩走在花丛里的那天。
而她指尖的草绳，不知何时，己悄悄编出了两个缠绕的结。
